费雯·丽的种种,都是现代女性最唾弃的:品行可疑、道德可危、放荡、懦弱、自私、任性……
但每次看到她的眼睛,我们就会原谅她;每次看到她的作品,我们就会尊敬她——有时候你不得不承认,只有一颗热情而动荡的灵魂,才能拥有那样动人心魄的眼睛,才会演绎出那样刻骨铭心的角色。
只是她的一生,犹如一滴热泪。
出走的娜拉
1913年11月5日,费雯·丽出生于印度,父亲是成功的英国商人,她在印度度过了美好的童年时光。
一战爆发后,她随父母回到英国,进入女子修道院学习,冰冷苍白的修女院宿舍使费雯·丽感到相当寂寞,也就是那时,她决定要做一个伟大的女演员。
Vivien Mary Hartley, 1918
17岁时,父亲帮费雯在伦敦皇家戏剧学院注了册。
等待入学期间,费雯·丽认识了出身名门的律师霍尔曼,霍尔曼的亲切与温存让她很快坠入爱河。
19岁时,费雯·丽成了霍尔曼夫人,婚后没多久,生下了女儿苏珊。
苏珊1岁时,费雯·丽得到了一个在电影中说一句台词的机会。为了把握这个机会,她放弃了跟丈夫到欧洲旅行的机会,独自从哥本哈根飞回伦敦工作。
真正令费雯·丽改变命运的是她得到亚历山大·柯达的赏识,当时柯达因为制作《亨利八世的私生活》而成为英国影坛大亨,柯达开始时只让费雯·丽在电影中演一些戏份少得可怜的角色,直到在舞台剧《绿窗》中扮演超过她年龄的少妇一角,费雯·丽才首次受到剧评家的注意,对她的表演寄予好评。
费雯·丽为此欣喜若狂。
不过更让她兴奋的是,她遇到了劳伦斯·奥利弗,这个改变了她一生的男人。
人生若只是初见
劳伦斯·奥利弗,英国戏剧舞台上最伟大的莎剧王子,将莎士比亚戏剧进行最成功影像表达的奥斯卡影帝。
当奥利弗声名鹊起时,费雯·丽还名不见经传,她狂热地崇拜着这位舞台上的王子。
二人相识于1935年奥利弗主演《皇家剧场》期间,这部戏费雯·丽接连看了十四遍。
她对一起看戏的女伴立下狂热的誓言:“总有一天我要嫁给这个人!”
1936年,小有成就的费雯·丽终于如愿以偿成了奥利佛的女主角,两人合演《英格兰大火记》。
费雯·丽见到奥利弗时说:“很高兴我们在一起工作。”
奥利弗则说:“片子一旦拍久了,我们很可能要讨厌对方。”
可事实是,费雯·丽时常向奥利弗的妻子吉尔打听有关奥利弗的一切生活细节,包括他喜欢抽什么牌子的烟、早上起床习惯先穿哪只脚的袜子、以及最喜欢喝哪种口味的汤。
作为奥利弗的妻子,女人的直觉已经带给了吉尔强烈的预感。
可奇怪的是,明明意识到丈夫日渐心神不宁的心与费雯·丽有关,如果多说一句话都可能因成全别人而葬送自己的幸福。她却偏偏无法拒绝与费雯·丽的来往。
传记的解释是“事实上,她一样被费雯·丽吸引住了”。
当《英格兰大火记》停机后,奥利弗就因为不能忍受分别而成为霍尔曼律师家每天必定出现的客人。
朋友们直到费雯·丽去世后,依然记得他们当年“彼此深深为对方所陶醉”的情景。
而奥利弗则对他的朋友说,他们两个都克制过,但已经无法坚持。
在那段日子里,费雯·丽开始了自己人生里最美丽的等待时光,每天晚上她都会坐在剧院里看奥利弗演出《哈姆雷特》,并深深地为奥利弗在表演中的每一个细节所折服。
可是苦痛却也一直在折磨着她疲惫的神经,每次看完戏后,她推开家门,迎面遇到的总是霍尔曼律师那带着冰冷的目光,那目光好像雪亮的刀子一样,让她的心灵变得刺痛而无处躲藏。
在那段时间,备受爱情的蛊惑与道德上不安的费雯·丽一直过着双重生活,她最常做的事情就是通宵达旦地读书。
破茧而出
1938年,为了能与在好莱坞拍摄《呼啸山庄》的奥利弗相会,费雯·丽来到了美国。
也正是在这个时候,《乱世佳人》正在等待开拍,只是没人知道《乱世佳人》中的郝思佳到底由谁来扮演更合适。制片人大卫·塞尔兹尼克始终在候选的女演员中徘徊。
奥利弗知道费雯·丽非常想扮演郝思佳,他通过自己在美国的经纪人——大卫的弟弟迈伦将费雯·丽带到了大卫面前。大卫看见费雯·丽的第一眼,就几乎已经认定了她正是她所要苦苦寻找的郝思佳。
她和玛格丽特·米切尔描写的一样,有着一头黑发、紫色的眼睛以及白兰一样的肌肤。他看着那双流露出世故而天真的眼睛,那透露着高贵与活力的身段,并为此深深着迷。费雯·丽就这样成了郝思佳。
1940年,电影《乱世佳人》获得了奥斯卡最佳影片奖,费雯·丽获得了最佳女演员奖。
《纽约时报》评论说:“费雯·丽所扮演的郝思佳如此美艳动人,使人不再要求演员有什么天才;可她又演得如此才华横溢,使人不再要求演员必须具备这样的美貌。”
这是费雯·丽破茧而出的一年,她在《乱世佳人》中的美丽光华震惊了四座,同时她也迎来了自己梦寐以求的婚礼。
这一年的8月28日,奥利弗和费雯·丽分别离婚,两天后两人结婚。
短暂的甜蜜
费雯·丽与奥利弗长达20年的婚姻既甜蜜又冷酷,既相互热爱又相互伤害。
当绚烂归于平淡时,两人个性上的巨大差异开始显现。奥利弗天性孤僻冷漠,而费雯·丽热情似火、骄傲偏执,矛盾变得水火不溶。
1943年,劳伦斯•奥利佛凭借其执导并主演的电影《亨利五世》取得了辉煌的地位,并从偶像小生转型为电影制作人,这时,他和费雯·丽买下了诺特利乡村别墅,他们在那里举办舞会,她想尽办法让客人们开心。
她是非常称职的女主人,但是她自己并不放松,她患有失眠症,需要他整晚都陪她坐在那里,这对他来说,实在太痛苦了。
1944年,费雯·丽出演《凯撒与克里奥帕特拉》时,发现自己怀孕了,她曾希望通过一个孩子,把自己和奥利弗永远地连结在一起,但是她流产了。
从那时起,她患上了精神躁郁症,这种病一直跟随着她,无人能确切说出这病具体源于什么,但据说早有不止一个人觉察她暗地深藏一种不受控制的东西,而她那在印度金灿灿的阳光下度过的7载童年,在教会学校里受到的刻板教育,长期负累着压力的内心,战火后伦敦刺目的创夷,以及她越发频繁的失眠,肺病,舍生忘死去投入的那些角色……等等等等,似乎都以矛盾交错的混乱催促她往崩溃的那一刻走去。
奥利弗说:“必须去感受。痛苦、热情、忧伤,一切感受都会使你永远失去一些东西,而一切感受又会使你的内心更加丰富。”
奥利弗的主张对于费雯·丽来说几乎是致命的,因为她太真挚,总是动情地感受他人的命运,表里如一,于是她所表演的每一个悲剧故事——《魂断蓝桥》、《汉密尔顿夫人》、《欲望号街车》都在消损着她的健康。
婚姻的冲突
对于两个个性强悍的人来说,这场婚姻一直有冲突的地方。1940年,当费雯·丽因为《乱世佳人》走上奥斯卡领奖台而奥利弗的《蝴蝶梦》却名落孙山时,这种冲突就存在了。
据说,当奥利弗在首映礼上看完《乱世佳人》后,既震惊又愤怒,那种愤怒或许也代表着某种程度上的嫉妒,作为在英国戏剧界的风云人物,奥利弗的好莱坞征程并不顺利,虽然他在内心深处鄙视电影,但是费雯·丽的成功刺激了他。
和奥利弗不同,费雯·丽一直对镜头非常在行,甚至在像《魂断蓝桥》这样的浪漫泡沫中,她也能让自己的演技和灵魂熠熠生辉。
但是她并不认可自己的银幕成就,她仰慕奥利弗杰出的舞台表演。
她认为奥利弗绝不会单纯地热爱、崇拜自己,她要争取成为一个伟大的舞台演员——可以和奥利弗并驾齐驱,共享盛誉——才会值得他爱,才会得到他的尊敬。
夫妇二人在戏剧舞台和大银幕上既合作又竞争的局面也成为他们婚姻中的隐患。
1948年,这个隐患爆炸了——奥利弗拒绝费雯·丽在自己的电影《哈姆莱特》中出演奥菲莉亚。奥利弗凭借这部电影获得了他一生中惟一的一次奥斯卡奖,只是,这次,哈姆莱特不是费雯·丽的。
—直到奥利弗因《哈姆雷特》一片获得奥斯卡的肯定之后,费雯·丽才敢于把自己获得的奥斯卡小金人摆到桌上。
爱比死更残酷
1949年11月,戏剧《欲望号街车》在伦敦上演,奥利弗担任导演,费雯·丽出演女主角布兰奇,开始了长达326场的演出。
对费雯·丽来说,每天晚上在舞台上表演精神崩溃是一个痛苦的经历。她只能在太阳穴两边放置电极,脸上常常留下电击的痕迹。
1950年8月,36岁的费雯·丽再次飞往好莱坞,主演电影版《欲望号街车》,她超绝的演技使这部影片再度获得成功,她本人也又一次获得了奥斯卡奖最佳女主角的荣誉。
但是,她的成绩已经无法减轻她对婚姻的焦虑感和威胁感——这次,她的哈姆莱特王子被一个名叫丹尼·凯的美国男演员抢走了。
费雯·丽采取了报复,她去锡兰拍摄电影《象宫鸳劫》时,把男主角彼得·芬奇带到了自己的床上,同行的奥利弗亲眼看着这一切,什么都没说,什么都没做,转身就离开了。
奥利弗的遗弃让费雯·丽的精神彻底崩溃,不仅酗酒成性,对性的态度也变得更加随便,竟邀请过出租车司机和快递员到房间去。
她被从锡兰片场送回伦敦,开始接受一系列的电震治疗,她抽烟又喝酒,她在兴高采烈和精神忧郁间徘徊,热烈激情带来的尘土现在已经冷却了。
奥利弗感到了无能为力,他越来越长时间地离家去巡回演出,费雯·丽曾在极度绝望中给奥利弗写出长达22页的信,诉说她的孤寂和思念。
1956年7月,42岁的费雯·丽参加了电影《南海泡沫》的拍摄,期间,她宣布将迎来她与劳伦斯孩子的诞生,但是一个月后,她再次失去了那个孩子。
这可能是奥利弗夫妇最后获得幸福的机会。
寂寞中湮灭
1960年6月,奥利弗写信告诉费雯·丽,他爱上了27岁的女演员琼·普洛莱特要,他要求离婚。
费雯·丽的回答是:当然,奥利弗夫人将满足他的一切要求。
费雯·丽知道真爱就意味着尊重别人和尊重自己,她最不能容忍男女之爱掺杂虚伪和强迫的成分。任性的费雯·丽在一往情深的爱情逝去时表现出了令人敬佩的勇气,坦然接受了离婚。
经过二十年的缠绵纠结,两个人终于都获得了自由。
二十多年的爱情长跑走到尽头,费雯不是胜利者。没有了爱情滋润的费雯迅速的老去,但奥利弗始终是她心中挚爱。
1967年7月7日,直到费雯·丽匆匆结束五十四岁的生命,永远长眠的那个夜晚,她床头供奉的,依旧是有着迷人微笑的劳伦斯·奥利弗的照片。
她在被这个男人抛弃多年后依然款款深情地告诉世人:“如果能重新拥有生命,我还当女演员,还嫁给奥利弗”。
这是怎样镌刻在心的爱,这是怎样动人心扉的宣言,这个对爱情狂热执着的女子,把爱情如此决绝地演绎成如彩虹般耀目,如星星般璀璨。
这是一个真正懂得爱的女子,她如同美丽的蝴蝶,在最后的陨落中依旧优雅着滑行,留下一道美丽的弧线让人回味。