读者来稿 | 山粉圆子烧肉

和母亲去菜市场，巷口飘来烤山芋的香味。母亲说，在老家该洗山粉了。那就有山粉圆子烧肉吃了，我说。

山粉圆子烧肉，是老家的一道普通菜。食材简单，山芋粉、五花肉，最多再配些葱花、大蒜点缀。也是安庆地区的一道名菜，大小饭店里都有。

食物是疏解乡愁的载体，故乡的食物成为一种味觉的记忆，跟随游人离乡背井，刻在味蕾深处。母亲离开她生活五十多年的土地，来到这座城市已近五年。遇到节气、节日，时常会和我们说起老家的农事和食物。

秋霜重，山芋丰。

挖回家的山芋堆在门口水泥地上。母亲挑挑拣拣，留些煮山芋玉米糊吃，剩下的都洗成山芋粉。

洗山芋粉的过程并不难，但极为繁琐、费时，要经过清洗、打浆、过滤、沉淀、晾晒等五道工序。

挑选个头大、无虫蛀的山芋清洗干净，山芋擦成芋渣，将其倒入十字形的筛粉架里，一边朝里面加注清水，一边有节奏地荡悠筛架，乳白色的芋浆便流到底下的水缸里。

经过一夜的沉淀，第二天早上，舀去缸里的水，缸底便是整块的近乎纯白的淀粉。再加些清水，起漂白作用。如此几日，看颜色差不多了，用刀划成碎块，晒几个日头，用手搓成粉，大功告成。

母亲将晒干的山芋粉装进瓷罐中，备一年之需。作为食材，山芋粉可主可次，做山芋圆子、山芋粉丝，也可当淀粉勾芡用。

山粉洗好了，我们便期盼山粉圆子烧肉。这是贫瘠的童年，少有的美好食物记忆。按林语堂的说法，对故乡的眷恋与忠诚，多半体现为对儿时身体感官欢乐的留恋。记忆中，一年大概能吃两三次，一次是山粉洗好后的那几天，一次就是年夜饭。

某天下午放学回家，老远就闻见肉香，书包还没放下，直奔厨房，掀开锅盖，“咕嘟咕嘟……”山粉圆子和肉在锅里交融，相互吸收对方的精华。赶快把作业先写好，等待晚饭。待父亲劳作回来，一家人围坐吃饭，中间便是热气腾腾的山粉圆子烧肉。

深秋的乡村寒意渐浓，这得趁热吃，凉了山粉圆子就有些硬，口感不好。我们用筷子搛不起圆子，就用一根筷子戳。圆子外面有些烫，一口咬开，里面软滑。父亲看着我们抢吃，笑着咪口酒。暂时忘却了生活的艰辛，或许子女们的成长是他劳动的价值指向。

随着我们的长大，围坐吃饭的次数越来越少，母亲的山粉圆子烧肉一年也就年夜饭吃一次了。

山粉圆子烧肉的做法简单，山芋粉和开水搅拌搓成圆子，五花肉切块下锅烧熟，圆子倒入锅内，翻炒吸油，加适量水，烧至圆子变黑即熟，小火收汤，留些汤汁。肉和圆子颜色都深，起锅时一般撒上葱花、大蒜段，增添生气。

有的也不搓成圆子，而是切成块状。做法虽简单，各家各味。我一直以为母亲烧的最好吃，这也得到了亲朋的认可。春节拜年时，常有亲戚指定母亲烧这个菜。

离开了故乡，离开了土地，母亲不再洗山粉，也很少做山粉圆子烧肉。在这个深秋，母亲和我经由这道菜，在味蕾上回到故乡，聊了半天的旧事。

图片来自网络，版权归原作者所有

◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有

请勿转载，侵权必究

专注传统文化

倡导生活美学

下载阅读IPAD电子杂志
请移步App Store或安卓商城
搜索“三联生活节气”