若想过得快乐些，你一定不要想“如果” | KY观影:《午夜巴黎》

KY观影作者 / 小乔

编辑 / KY主创们

我有一个好朋友，他曾经有一次在我很低落的时候跟我说，永远别想“What if”。

What if的确是一个很容易把人缠绕住的问题。我们可能或多或少都想过，如果自己不是在这里，而是在一个别的处境里，自己的生活可能就会好得多。 比如我看到过在大城市奋斗的人，幻象如果当年一直留在了家乡，也看到过选择了一个伴侣的人幻想当年选择了另一个人。

今天我们来聊一部伍迪·艾伦导演的关于“穿越”的电影——《午夜巴黎》。在影片中，一位资质平平的好莱坞编剧来到巴黎休假，无意中“穿越”回了上世纪二十年代的巴黎，遇见海明威、菲茨杰拉德等世界顶级作家与艺术家，发生了一些意味深长的故事。影片获得2012年美国金球奖最佳编剧、2012年奥斯卡最佳原创剧本，是大部分“穿越”题材故事的榜样。

面对不顺利的生活，

他沉溺于惆怅与幻想

和大部分人一样，好莱坞编剧吉尔（欧文·威尔逊饰）的生活中充满了困难。

吉尔的理想是写出真正的文学作品，他想辞掉编剧的工作，来写一部真正的长篇小说。他长时间地陷在小说创作的瓶颈期里，在理想的道路上寸步难行。

未婚妻伊内兹和吉尔的关系在外人看来很亲密，但实际上并非如此。伊内兹不理解吉尔的文学理想，更不支持他。她有着和吉尔完全不同的观念，认为吉尔应该专心挣钱，而不是总幻想着能写出一部长篇小说来。来到巴黎休假，伊内兹更关注的是家具店的促销消息，而非巴黎的艺术文化。

伊内兹的父亲对吉尔的印象也很差，主要是因为吉尔与他有着不同的政见。一家人吃饭时，寥寥数语就能吵起架来。

更糟的是，吉尔还要忍受朋友和未婚妻对自己写小说的嘲讽。朋友保罗是一位掉书袋的“知识分子”，总以一种居高临下的态度对待吉尔和他半吊子的创作，这总是让吉尔十分难堪。

伊内兹崇拜保罗，两人渐渐地开始关系暧昧。吉尔心烦意乱，又不敢指责妻子。当保罗邀请伊内兹去跳舞的时候，他只想独自找个安静的地方走走。

这就是吉尔糟糕的生活。理想在放弃的边缘，人际关系也一团糟。他被动地忍受着这一切，时间一天天过去，也不知道生活会不会好起来。

于是，吉尔就有了我们许多人都曾有过的惆怅与幻想——“What if我在另外一种生活里呢”。吉尔在巴黎，沉浸入了对上世纪二十年代被誉为“流动的盛宴”的巴黎的幻想。他幻想自己生活在那个文学与艺术鼎盛的时代，身边都是文化名流——这样他的创作会更顺利，周围的人也会更了解与重视自己，一切都会向他的理想方向顺利进行。

吉尔的想法在生活中很常见。 当我们不堪忍受生活的困难，就容易产生一种“生活在别处”的向往。人往往习惯把不顺利的原因归结为外在的生活条件：“换一种生活，我就能顺利起来”、“如果当初选了另一条路，现在肯定就顺利得多”。

然而，如果真得换一种生活，真得就会像想象中那样一切顺利吗？导演伍迪·艾伦给了我们答案—— 吉尔穿越了。当他独自漫步在午夜巴黎的街道，钟声响起，他被邀请坐上了穿越回过去的小轿车——穿越回了他一心向往的二十年代的巴黎。

当生活在别处，

生活就会好吗？

吉尔走进一间酒吧，首先听见了美国著名音乐家科尔·波特（1891.6.9--1964.10.15）的弹唱，精彩的旋律让他目瞪口呆。

接着遇见了美国著名作家斯科特·菲茨杰拉德（1896.9.24－1940.12.21），《了不起的盖茨比》、《人间天堂》的作者。吉尔说自己是一名作家，菲茨杰拉德夫妇热情地招待了他。

菲茨杰拉德领着吉尔去拜访他的另一位作家朋友，当吉尔看见他时，惊讶到失声——他看见了上世纪最著名的小说家，欧尼斯特·海明威（1899.7.21－1961.7.2）。海明威请吉尔坐下喝酒，吉尔激动得话都说不清。

吉尔明白了自己所处的年代，喜悦远远大于惊讶。他加入了这个时代作家们的圈子，接着拜访了著名诗人、艺术收藏家葛楚德·史坦因（1874.2.3－1946.7.27），又碰巧在葛楚德·史坦因的家里遇见了著名画家，帕布罗·毕加索（1881-1973）。

不仅仅结识了众多杰出作家，吉尔还认识了一位极其富有魅力的女子——阿德里亚娜。她在巴黎学习时装设计，是毕加索的情人之一。她仅仅读了吉尔小说的第一段，就对吉尔产生了极大的兴趣，说自己被他优秀的文字给“勾住”了。吉尔从未遇见过对自己如此评价的女人，和她越聊越投机。

吉尔幻想的一切全都成为了现实。他觉得自己属于这个年代，在这里，无论是写小说还是爱情都会比在原先的生活里顺利得多。白天他在二十一世纪正常地生活，到午夜时分，就迫不及待地乘小轿车穿越回二十年代——他梦想的年代。

吉尔来到了这想象中完美的“别处的生活”，按照他原先的想象，生活的一切都应该顺利进行——然而事情的发展并非如此。生活在别处，生活真得就会好吗？让我们冷静下来，重新审视吉尔的新生活。

吉尔真得在理想道路上顺利前进吗？

吉尔想让偶像海明威给自己的作品一些意见，而海明威却根本不想读他的作品。他告诉吉尔：“我讨厌看别人的小说。如果它写得很好，我会嫉妒，那我就会更加讨厌；如果写得很糟，我会讨厌，因为我讨厌糟糕的写作。你最好别从另一个作家那讨看法，作家都是竞争对手。”海明威的意思很明白：作家的提升，要靠自己，不是问来的。

事实上，海明威根本不关心吉尔的文学理想。因为在参加过两次世界大战的海明威心中，真正的作家是极其勇敢与骄傲的，而吉尔则恰恰相反。比起和吉尔聊文学，海明威更想给吉尔一副拳击手套来打一架。

与众多艺术家的相识并没有像吉尔想象中的那样，让自己的创作水平突飞猛进。

吉尔与菲茨杰拉德从头到尾也只是点头之交；葛楚德·史坦因读了他的小说，也只是鼓励他而没有具体意见；与美国女作家杜娜•巴恩斯只是跳了一支舞；和酷爱画犀牛的超现实主义画家萨尔瓦多•达利甚至无法进行正常的交流。

在兴奋感冷却之后，吉尔的内心感受到似曾相识的无助，和在二十一世纪时一样。

同时，爱情方面他也同样痛苦。阿德里亚娜离开毕加索之后，吉尔鼓足勇气想去对她表示好感，才知道自己在她心里没有那么重要的位置——她和海明威一起去了乞力马扎罗山旅行。其实吉尔早应想到，阿德里亚娜说自己容易被好的文字给“勾住”，当然有十足的理由会被海明威给“勾走”。

到头来，生活在别处，吉尔的生活也没有发生本质的变化 ——小说创作依然艰难、依然没有得到周围人的重视、依然在感情中处于卑微的位置。

导演伍迪·艾伦在用吉尔穿越的经历，戳破了人们心中那完美的“别处的生活”。 完美的生活只存在于想象，事实上，任何时代与地点的生活都会出现困难与痛苦。我们总是会在想象中，只能看到另一种生活的优点，而如果我们真的去经历它，就一定会发现很多不曾想过的新的痛苦、困难。实际上，并不存在任何一种生活是容易的、无痛的。

痛苦与困难只有在切身体会中才能懂得，无论是想象还是听说，都无法真正地理解它们。 正因为我们无法理解与感受“别处的生活”中的困难与痛苦，它就成了一个在想象中完美的、没有痛感的乌有乡。

“如果当初我选了另一个职业，现在就会好一些吧”、“如果当初我没有离开Ta，现在可能过得更幸福”、“如果我活在一个更自由的地方，我就能顺利得多”而这两个时空下的境遇是无法比较的，这些判断都无法成立。每一种生活都会有它的困难，每一种人生道路都会有痛苦，“如果”是一种安慰，也是一种麻醉。

吉尔的穿越经历告诉我们：生活在别处，生活未必会好。

在此时此地的生活里，

寻找好转的可能

吉尔重新思考了许多事。

自己的小说到底为什么写不好？什么是适合自己的写作风格？吉尔终于明白，这些问题只有自己才能找到最好的答案，无论是诺贝尔级别的作家还是著名编辑，都无法给出更好的回答。当他琢磨出答案的时候，其实已经在真正的作家之路上跨了一大步。

阿德里亚娜从乞力马扎罗山回来之后，吉尔约她出来，两人又聊到了创作。

吉尔更深地反省了自己，他发现最重要的问题是自己并没有足够的勇气与坚决，他的尝试并不认真，因为他永远有好莱坞编剧这条退路。吉尔的每一次反省， 都是对原先不顺处境的突破，因为他开始明白：真正的囚牢不是生活所在的年代，真正的囚牢是自己内心的麻木、懒惰与胆怯。 他决定回到二十一世纪，他知道活在二十年代并不比比二十一世纪好。

这时，影片出现了耐人寻味的转变。午夜巴黎的钟声响起，一辆马车邀请吉尔和阿德里亚娜上车，两人一起从1920s穿越回了1890s——被誉为“美好时代”时期的巴黎。

在这里，吉尔又遇见了这个时代杰出的艺术家们：劳特雷克、亨利•马蒂斯、保罗•高更、德加...

巧的是，1890s的艺术家们正好聊到了“穿越”的话题，他们也在为这个时代想象力的贫乏而惆怅，幻想着能回到文艺复兴时代。