岁月催人老，时光太匆匆，好似一个转身，早已物是人非。还记得少时背过的课文吗？那时我们甚是懵懂，不明白那些文字里蕴着怎样的感情。如今，多年过去了，经历了一些故事，再读这些文章，忽然就懂了。
01
朱自清 | 《背影》
这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
……
等他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
……
唉！我不知何时再能与他相见 ！
以前不懂什么叫离别，而今故乡于我，只有冬夏，再无春秋。要是再忙些，或许便只剩下春节那几日；要是再过几年，或许家乡都要丢掉了。类似的还有林海音的《城南旧事》：“走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着： 爸爸的花儿落了。 我已不再是小孩子。”
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
以前最爱的一句是“小楼一夜听春雨”，因为字里行间的浪漫情怀，有楼有夜有雨。而今真的作客京华，才懂得人情凉薄似纱。更无力的是壮志难酬，而年华东流。
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。
母亲这时就会悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”
她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。
我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
年轻的时候永远无法理解生活有多么艰辛，也不了解活着是有多么幸运，所以常常从我们口中能听到类似“何不食肉糜”这样轻浮的话语。生活是一直艰难还是只有年轻时如此？一直如此。
少年不识愁滋味，爱上层楼，
爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休，
欲说还休，却道天凉好个秋。
从前只是喜欢这首诗朗朗上口，也无生僻字。现在才明白年轻时的矫揉造作在现实面前什么也不是。真正的敌人不会摆出一副敌人的样子，真正的忧愁也不会时时挂在嘴上。欲说还休，因无人了解，也无人可解，渐渐的，我们都学会了沉默。
过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是转瞬即逝的现实。
年轻时人手一本，只是为了故作深沉，对书中如梦似幻的故事并没有太多的感同身受，长大后，逐渐发现书中那些生命中不可逃离不可消除的深沉的孤独与宿命，对于每一个个体来说，都如此真实。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？
只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
时光、爱情等都是文学中永恒的话题。对于这篇必背文章，直至现在大家也不会忘却。这些道理即使传承了数千年人类也还是在重蹈覆辙，只是因为没有失去，又怎么会懂珍惜。
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
真挚的朋友也好，红袖添香的知己也罢，孤独的人们一直在找寻着如同自己一般的“痴人”，痴人说的不是梦话，只是未遇到能听懂痴话的人。“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”
“我第一次吃荔枝，是28岁的时候。那是十几年前，我刚从北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝摊前，脚挪不动步。那时，北京很少见到这种南国水果，时令一过，不消几日，再想买就买不到了。想想活到28岁，居然没有尝过荔枝的滋味，再想想母亲快70岁的人了，也从来没有吃过荔枝呢！虽然一斤要好几元，挺贵的，咬咬牙，还是掏出钱买上一斤。
那时，我刚在郊区谋上中学老师的职，衣袋里正有当月42元半的工资，硬邦邦的，鼓起几分股气。我想让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。
回到家，还没容我从书包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，居然每个都长着疤，有的还烂了皮，只是让母亲—一剜去了疤，洗得干干净净。每个沙果都显得晶光透亮，沾着晶莹的水珠，果皮上红的纹络显得格外清晰。不知老人家洗了几遍才洗成这般模样。我知道这一定是母亲买的处理水果，每斤顶多5分或者l角。
居家过日子，老人就这样一辈子过来了。不知怎么搞的，我一时竟不敢掏出荔枝，生怕母亲骂我大手大脚，毕竟这是那一年里我买的最昂贵的东西了。
……
那一晚，正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客，望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是，一盘沙果伤痕累累，一盘荔枝玲挑剔透，对比过于鲜明。
说实话，自尊心与虚荣心齐头并进，我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果，真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来，笑吟吟顺手把沙果端走，那般不经意，然后回过头对客人说：“快尝尝荔枝吧！”说得那般自然、妥帖。"
这篇文章在课本众多名篇中并不起眼，然而如今读来，却无限感慨。感慨其一是儿子心念母亲，感慨其二是母亲“那般自然、妥帖”的做法后，隐藏着平凡人多少尊严与骄傲。
室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。
……
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
读书的时候，归有光这篇祭文并没有引起多少人的兴趣，而现在，一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”不知打动了多少人。然而回到前文，其实还有一句令人感动至深却平凡的对白：“儿寒乎？欲食乎？”像不像你的母亲？
但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。
假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。
我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道“三千余年古国古”的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。
但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。
假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。
“时日曷丧，予及汝偕亡！”愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”了灯下漫笔；用成语来说，就叫作“天下太平”。
任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——
一，想做奴隶而不得的时代；
二，暂时做稳了奴隶的时代。
鲁迅的大多数文章都符合今天的主题：小时候不懂，长大后动容。这或许就是民国那一批知识分子收到重视和追捧的原因：抛却了儒家和皇权数千年统治下的小格局，开始关注社会与人类。这些文章，即使百年后，也值得拜读。
来源：反观
ID：dongdianlishi
本文转自古典书城
欢迎订阅《中原文化研究》杂志
学术文章投稿：[email protected]
关注公众号：zywhyj或长按二维码
