杜少按
你觉得爱情值多少钱?
答案可能是无价,但维持一段爱情要花多少钱呢?
有人说,21世纪的结婚三大件是房子、车子、票子,但很少有直男理解,珠宝这种看似无用的装饰品也是爱情的保障,重要性不亚于房子、车子和票子。
然而珠宝始终是珠宝,大众眼中的奢侈品。当你我为了丁点珠宝耗尽积蓄时,无人料到,它们大部分在一个小村加工、分销。这个房价丝毫不输被誉为「宇宙中心」的五道口,钻石、黄金、白银遍地的小地方,决定了全国爱情的存亡。
在闪耀着巨额利益的金银珠宝背面,人类社会固有的欺骗、博弈和虚荣被反射、放大,摆在眼前。
这是杜少的第13篇真实故事,在一个金钱和珠宝映照的小村,你将看到所有人的爱情被这里的珠宝估价更高,或是推向毁灭。
钻石照耀爱情
摄氏23度,多云,这种天气对一座南方城中村而言,平淡无奇。
离过年还有20天,一个工人刚将一枚1.03克拉钻石镶嵌进18K金戒指,完成了一天的工作,顺带从老板娘手里拿到月工资5000。
不过老板娘没告诉他,这个月他经手的珠宝总价高达50万人民币,其中一枚钻戒远在1942.3公里外的北京。
身在王府井的阿文从珠宝店员手中拿到这枚钻戒,当着未婚妻面,问道:
「你这个钻石是八心八箭的么?」话刚出口,店员差点扑哧笑出来,这已经不是他第一次在珠宝店出洋相。店员告诉他,所谓「八心八箭」并非好钻石的主要衡量指标。
阿文没想到,他在珠宝店又人被当成了村炮。同上千万中国直男一样,临近结婚,这个准丈夫依然对钻戒一无所知。
但无疑,这道坎怎么着也得过,虽然爱情无价,但的确昂贵。
结婚前,阿文从未考虑这辈子必须买一枚钻石。记忆中,这是个玄幻的玩意儿,只属于电视虚假广告。
阿文记得10年前那个炎热的下午,读高二的他刚放下向量和立体几何大题,就看到电视里一个叫候总的大哥,操着台湾腔调疯狂呐喊,「998!不是9980!只要破盘价998!你就能买到八心八箭的顶级奥地利水晶钻!」。
整个下午,阿文循环看了不下10遍,笑得彻底忘记自己连化学月考最简单的题目也没回答出来。
那道题是:钻石由什么化学元素组成?答案是碳元素,同石墨是同素异形体。
令阿文没想到的是,10年后,钻石让他付出的代价远远不止卷子上的几分那么简单。
如今,阿文是千万白领中的一员,在互联网公司月入1万多,除开房贷、车贷,日子还算过得去,活在雾霾下,为事业、爱情而挣扎,和每个北上广青年一样。
去年,阿文计划和女友结婚,二人谈了6年恋爱,该经历都经历了,用他的话形容,老夫老妻。熬到今天,家里资助、二人省吃俭用总算奔上了有房有车的小康。本以为结婚不过是场顺水推舟的仪式,没料到,阴沟里翻了船。
筹备结婚时,阿文半开玩笑地打趣要放弃购买钻戒,出乎意料,姑娘哇地一声就哭了。「别人都有钻戒,为什么就我没有!?」,面对质问他赶紧上前哄慰,从此断了不买钻戒的念头。
后来,阿文在知乎上,搜索「结婚时,如何用别的东西替代钻戒」,用户李鹰的答案获赞最高,6156个赞,内容很简单,同样道出真理:
如果没买「钻戒」,老婆一定会拿这个理由攻击他,令他一生抬不起头,代价太大。
用阿文的话总结:为钻石,工作恒久远,买一颗,爱情永流传。
(图片源自:知乎)
史上最成功的骗局
事实上,阿文和他的未婚妻只是无数有珠宝情结的情人之一。
2015年,中国有1225万对新人登记结婚。与此同时,珠宝是新兴中产阶级的爱情必需品,北上广深尤甚。
据统计,75%以上一线城市情侣选择钻石婚戒作为定情信物,就算阿文这样的理工科直男,每天在互联网公司对着产品需求从早质疑到晚,购买钻石决心依然纹丝不动。
在无数年轻男女眼中,钻戒和结婚证一样,地位宛如40年前的红宝书、30年前的三大件,结婚必买,没有商量余地。无疑,所有人对钻戒的执着是20世纪最成功的概念营销,在全球范围,生生创造出一个超过6000亿的产业,尽管在阿文眼中这像个巨大的骗局。
其实除结婚钻戒,趁着结婚纪念日、生日,乃至情人节、圣诞节用珠宝表达爱意的情人(未必男女)同样普遍。
随着人民群众物质生活日益丰富多彩,无论年轻情侣、中年暴发户和原配、东北大哥和老妹儿,还是投行主管和实习生,剧组导演和女主演,价值千金的珠宝是所有人表达爱慕之情的绝好礼物。
更是人类最贵的情趣用品,维持爱意的定海神针。
Cartier Juste un Clou 镶钻手镯
每年,中国珠宝零售额高达3069亿人民币,能让一对情侣看15亿场电影,体验1000万次马尔代夫双飞游,请摄影圈大拿拍上250万套高档婚纱照,是全球最大的珠宝消费市场。
有趣还不只这些,随着中国男人穿衣品味升级,在袖扣、领带夹、腰带扣上使用珠宝早已不在稀奇,而是地位、品位和内涵的象征,吸引异性的筹码。
除了原料珍贵,格调极高外,珠宝行业真假虚实很难辨识、品牌溢价高低不齐、不同品牌、类型珠宝自成一门玄学,神秘有趣,更令其充满魅力。
2008年梁朝伟同刘嘉玲结婚时送出一枚12克拉钻戒,价值2280万,轰动一时。2015年初,汪峰跟章子怡求婚,操作着飞行器将一枚9.15克拉钻戒端到未婚妻面前,噱头很足。无论你是否留意,潜意识中,珠宝代表爱情的价值。
放眼整个行业,从野作坊到各大品牌,无不沾着珠光宝气,闪耀着财富光辉的珠宝是人类财富权力的身份证明,令全民疯狂。
但绝大多数人并不知道,我们手中的珠宝几乎全部来自同一个广东村,水贝。
大隐于市的珠宝之都
面积不到0.5平方公里,水贝仅仅是深圳罗湖区的城中村。行走于此,路人不多,你只能看见四处悬挂的珠宝回收、售卖招牌,同3线城市小区区别不大,没有一丝富贵感。
但你一定想不到,这个基础建设毫无现代感的城中村房价随处8万多,甚至10万,同「宇宙中心」北京五道口相当,寸土寸金。
在水贝,人头攒动的场面很难见到
2016年,一则谣言在朋友圈传染蔓延,将水贝捧成中国互联网上一朵奇葩,闯入大众视野。
谣言内容极具中国特色,水贝村正在进行旧城改造,拆迁户每户获得赔偿高达2亿人民币,震惊全国。巨额赔偿不仅缘于这里距离香港直线距离只有4公里,更重要的在于,中国珠宝之都就藏在此处,全国70%以上的珠宝产自这里,总值超过2000亿元。
每天,成吨金银珠宝原材料被运送至此,被加工为成品再输出各地乃至国外,这些加工、交易全部在你我看不见的暗中完成。在行人稀稀拉拉的街道两边,超过2000家珠宝企业藏在看似寻常的楼房中,其中年销售额能上百亿的不在少数。
一面面墙后是一座座车间,上万工人坐在里面操作着抛光机、焊接机、切割器,将黄金、白银、钻石、翡翠乃至各类宝石切割、镶嵌、打磨组合。看似波澜不惊,其实暗藏金银万两、珠宝贵气,若没有行家带路,无门可进。
(图片源自:GIA)
水贝珠宝车间中的女工
作为中国珠宝之都,水贝珠宝既代表财富,也代表虚荣,是物欲的契约,也是真爱的证明。
无数人的爱情可能因这里升华,也因这里破产,随着珠宝原料、销售博弈,周而复始,生生不息。
金钱往往是阴谋阳谋最好的催化剂,在水贝庞大的珠宝产业下,夹杂着秘闻、道法和行业玄机,这一切始于人类对财富的渴望。
爱情宝钻背后的秘密
建村至今,水贝历史超过600年,尽管名字取「因水而财,因贝而富」之意,但水贝人真正富起来一直等到了改革开放之后。
90年代初,水贝周边珠宝企业仅10家,凭借临近香港优势,珠宝产业在这里迅速生长,到现在,水贝几乎能满足一个人对珠宝的一切需要,比如即将结婚的阿文。
前几天,打算趁过年结婚的他挽着未婚妻的手跨进珠宝店,望着分毫重量就差着十万人民币的钻戒,满脸笑容的褶皱中藏着更复杂的情绪。
事实上,从他走进珠宝店那一刻,水贝就决定了接下来的一切。
对几乎所有人来说,珠宝店永远高高在上,难以接近。
无论广州北京路还是上海十里洋场,你很难对Tiffany、Cartier、DeBeers、Bvlgari这样的大牌门店视而不见。从大城市铁岭,到河南驻马店,任何一个购物中心,你都能找到周大福、周生生这样的香港珠宝品牌。它们近在眼前,走近却令人生畏,跟很多服装大牌一样,透着一股零下38度的高冷感。
阿文曾悄悄告诉我,半年前,他去香港旅行,看见一家珠宝店索性走了进去,门脸上大写的英文亮明了品牌:GRAFF。也许你不曾了解,GRAFF是全球最顶级的珠宝品牌,相比之下大众眼中的大牌Tiffany、Cartier,不过是小儿科。
第一次去香港,阿文本想「装」回有钱人,结果生生被打了脸。
从价格到工艺,GRAFF方方面面透着一股独领风骚的味道,一进店门就能闻到。阿文走进的这家GRAFF位于香港寸土寸金的尖沙咀,临近维多利亚港,要想进去必须通过两道大门,间距1米,进入第一道大门后,等其关闭,第二道大门才能打开,仪式感膨胀。
GRAFF门店
刚一进去,全部店员起立鞠躬,连着用中、英、粤、日四种语言说:「欢迎光临」。店内跟普通珠宝店完全不同,几乎没有任何陈列品,店员告诉阿文,想看什么不妨直说。
压抑住丝丝怯懦,想装一把有钱人的阿文告诉店员,来个2克拉的看看。
要知道,珠宝是100%的奢侈品,2克拉(400毫克)GRAFF钻戒一个不留意就超过30万。令阿文意外的是,他并未从店员眼中看到崇拜的光芒,对方反而笑了笑:
「先生您需要的钻石确实很少见,我们这一般都卖5克拉以上的。不过没关系,我去帮你找找,年轻人嘛,不想买那么大的可以理解。」
说罢,在墙上的密码器上按下几个数字,一扇暗门立即开启,跟好莱坞间谍电影一样科幻。
阿文确实长了见识。要知道,钻石价格随着重量(克拉)增长,呈指数级关联。一颗成色、切割、净度同等的钻石,2克拉是1克拉价格的3倍,要是5克拉钻石,至少是1克拉的16倍。
如GRAFF档次的珠宝,算上工艺、品牌溢价,一枚5克拉钻石价格随便上百万,深藏功与名。
不过在水贝,端坐神坛的珠宝不过是成吨原材料。无论香港周大福、周生生,还是内地照葫芦画瓢的周大生,周金生,周大金,虽然各个「周氏」珠宝品牌创始人未必姓周,不过根据经济观察网等媒体报道,他们产品大多在水贝代工,拿设计就给做。
表面上,各大品牌各自瞧不上,相互贬低。在购物中心一层,两个珠宝店的40岁更年期店员连打饭也要错开时间。不远处,购买钻戒的阿文下意识觉得大品牌是质量和品质的保证。
但在水贝某栋大楼房间里,一个工人却在两支24K金戒指上,分别镶嵌下2颗1克拉的钻石,一视同仁。20天后,它们很可能出现在两个品牌的柜台玻璃下,价格相差近万人民币,相同原材料下,珠宝价格完全由标签决定。
店员满脸自信地告诉阿文,这枚钻戒1.03克拉,火光、切割、纯净度极好。论永不变质,无人可及,论美好、永恒堪比爱情。
离他1.3米外的阿文清楚,要得到美好与永恒需要付出52725.3人民币的代价,眼前这枚石头,直径不到7毫米,没有丝毫实际用途,跟玻璃无异,一燃烧就能变成二氧化碳气体。与其同样由碳元素构成的石墨,22元就能买1公斤。
(图片源自:GIA)
水贝珠宝车间中的女工
尽管证书、鉴定一应俱全,10倍放大镜下观察,阿文依然看不出这枚钻石好在哪,贵在何处。不过他清楚,这是自己第一次听到这种飘渺玄幻的解释,也是最后一次,走出店门不出3小时,一准忘光。对他的未婚妻来说,宝石本身不重要,品牌和鉴定证书是朋友圈照片的素材来源,一经发出即可赢取百赞。
这对情侣和大众一样不会了解,在水贝工厂中,每张珠宝鉴定书明码标价。
20年前,举家从东北到水贝做珠宝生意的勇哥告诉我,国内机构证书一般80块钱一张,全球最权威的美国宝石研究院证书(简称:GIA)一张120,打个电话就能做。传说中,这是业内人都知道的公理。
而此刻,在1942.3公里外的北京王府井新东安市场柜台旁,阿文两眼打转,还在纠结预算问题,他原本只想靠4万元迈过婚姻这道坎,但仅仅1克拉,200毫克钻戒价格就能让爱情破产。店员建议他可以买一颗50分(0.5克拉)主钻,周边配上碎钻比1克拉显得更闪更亮,只要40142元。看到未婚妻欣然同意,阿文总算松了一口气。
实际上,相比裸钻,碎钻背后的暴利更为惊人。勇哥告诉我,在水贝,4000元就能买500克拉碎钻。尽管不少珠宝店员坚持他们的碎钻来自南非,可事实上,几乎所有碎钻清一色采自中国,或者是人工合成。不管怎样,对阿文来说,碎钻拯救了爱情,也为他省了不少钱,是大救星。至于碎钻本身的价值,阿文这辈子也不会知道,也没必要知道。
近5年来,伴随Cartier、Bvlgari这些国外大牌在中国横行。一条新产业链在水贝诞生:仿冒珠宝。
借助模具和3D打印,水贝能仿出一切大牌珠宝。勇哥骄傲地说,8200人民币的Cartier LOVE系列,售价仅810,配上鉴定证书,有的是人买。
仿冒不好可以,不过品牌一定要打上去,不然别人买了也没法在朋友圈里装一装,谁不虚荣?都虚荣!
Cartier LOVE系列 戒指
压小声音,他悄悄告诉我,由于电商打击假货,这笔生意只能流传于朋友圈。就算这样,一个月依然能挣3万多,不用吸霾,能比北上广漂泊年轻人多挣2、3倍。
在水贝,基本上每家都有年轻人走上这条微商之路,在互联网+纵容下,这里的中国制造愈发生机勃勃,水贝珠宝统治中国的权威牢牢屹立。
金银标价下的爱情
盯着信用卡在POS机上划出一道弧线,付款成功,成功买下一枚钻石的阿文意识到:
自己的爱情又迈过一道坎。
至于在水贝珠宝照耀下,他的爱情到底升值还是贬值,似乎不重要。
清晨7点09分24秒,第一缕阳光刚照进水贝村的一间间房内,成吨黄金、白银、翡翠、宝石被摆上操作台、流水线。
在上万工人手中,它们将变成全中国最值钱、闪耀的奢侈品,不出一周就陈列在橱窗和微商朋友圈里,直到阿文和未婚妻面前的柜台中。
少则3000,多则数百万,无论你是谁,收入如何,爱着谁,水贝随时用真金白银为你我的爱情定价,比那缕阳光更为耀眼、苍白。
资料来源:维基、凤凰网、Bluenile、网易、知乎、GIA、经贸研究。
在动物园批发市场,卖你20块假名牌的全是百万富翁
大长腿|红灯区|日韩姑娘
渣男|夜店|男色
图片均转自网络
原创文字,欢迎转发朋友圈
欢迎关注微信公众号「杜绍斐」,ID:shaofeidu
点击阅读原文,查看所有历史文章!