友情提示：本文就这一书一电影有着严重甚至过分的剧透。不仅描写了故事梗概，还揭示了大结局。
一
《蝇王》是一本架空名著，作者戈尔丁因此书而获得诺贝尔奖。
它虚构了一次空难后，一帮孩童荒岛求生的故事。故事的内核，其实是在拷问我们人类是如何组织起来的，政治宗教经济以及由此而引发的纷争，是从何而来的。
这帮英国孩童抵达荒岛后，第一时间，很自然地，选出了一个领导人。这种自然并不是因为什么打小对民主就耳闻目染，而纯粹是出于一种很朴素的公平理念：你凭啥领导我们啊，得一人一票不是。
这是最早期的权力合法性来源，但有意思的地方是，这种来源并不建立在ta最聪明或最强壮之上，而是因为，正方一号有一只很漂亮的海螺。这些孩童到达荒岛之后，他捡到了这只海螺吹响了号角把他们聚集起来。
但这群孩童中，还有一个先天的组织——空难之前他们就是一个组织——唱诗班。唱诗班的首脑我这里姑且称之为反方一号。反方一号有一定的领导力，本来就是唱诗班的头。为了安抚反方一号的落选，正方一号给了他一个职位：打猎队队长。因为每个人都需要食物，这个职位并不虚。
这群孩童有着一个冲突点，就是到底以篝火为先，还是打猎为先。篝火是用来吸引路过船只以使得整批孩童获救的。而打猎只是满足当下的口腹之欲。如果没有篝火，这批孩童完全靠打猎，很难想象未来的日子：比如猎物打光了，这个小社会就会完全崩溃；比如猎物够吃，孩童成年甚至繁育后代，这个社会就会更加复杂。
但篝火和打猎有一定的矛盾，因为人力问题。篝火需要有人看着，三班倒地保证24小时不灭，而且还需要多处部署篝火。打猎当然也是需要人手的。这颇有点“要大炮还是要黄油”的经济学问题了。正方一号是篝火派的领袖，反方一号当然是打猎派的领袖了。
二
没有任何计算模型能算出篝火吸引到路过船只的概率有多大，这只是一个希望，而这个希望的基石，并没有太多的实锤证据。
但打猎派的成果是显而易见的：香喷喷的野猪肉。这没有什么人能抗拒。越来越多的孩子加入了打猎派。
反方一号还发明了面具，本来是用来恐吓动物的，但如果打猎派成员都带上了面具，就同时拥有了身份归属和不归属：身份归属是指都是打猎派的，而身份不归属是指个体是谁不容易认清。两个因素叠加，个体被抹杀，集体的概念增强了。
孩童们隐隐约约感觉到荒岛上有个怪兽，甚至还有人宣称亲眼见过——但这种亲眼到底算不算一种恐惧下带来的错觉就不好讲了。反方一号将一只猪头插在标枪上开始祭祀怪兽，宗教意味出现了。
打猎派还有自己的歌曲（约等于劳动号子）：杀野猪 割喉咙 血飞溅。翻来覆去就这么三句短语。劳动号子也能增强集体归属感，同时也慢慢成为原始宗教的BGM。这大体就是今天音乐的来源，从劳动号子变成宗教的一个部分。
随着打猎派杀掉的野猪越来越多，反方一号也从一开始很难下手杀一头被蔓藤绊住的小野猪，越来越变得有杀戮欲望，以及，权力欲望。香喷喷的猪肉、对抗那头虚幻的怪兽、打猎队越来越强的集体感，使得反方一号觉得：凭啥我只能屈居二号？
对人的杀戮就此开始。
三
这个故事的大结局是：正方在“杀野猪 割喉咙 血飞溅”的歌声中被屠戮干净，正方一号被追杀且已经到了绝境。
正当正方一号觉得命绝于此之时，一艘登陆艇抵达，下来一个英国军官。是的，篝火吸引到了路过的船只。正方一号嚎啕大哭。
《蝇王》描述的就是这样一个人间惨剧，但终结这个惨剧的方法是：一个并不必然的外力。也就是说，如果这个荒岛就是人类社会的话，人类社会的被救赎，并不必然。
又或者说，人类社会的被救赎，是需要一个基石并不牢靠的希望（篝火）的。这是不是在说，骨子里就是短视、残暴的人类，只能依靠上帝的拯救？
故事就此结束。
这是一本发人深省的小说，很值得二刷三刷。
四
《太空异旅》的豆瓣分并不高，我浏览了一些打低分的评论，有一种感觉：颇有些人没看过《蝇王》。
当然，一部电影需要看过一本小说才需要能更好理解的话，在我看来，本身就不大合格（所以我对什么你没看过原著所以看不懂的影评一贯不以为然）。而且，这部电影虽然野心勃勃，但后期的确拉胯。
《太空异旅》不仅试图做电影版的《蝇王》，而且还试图做升级版的电影版的《蝇王》。
它所描述的故事，是人类外星殖民，发射了一个基本全是孩童乘坐的飞船。受限于速度，这些孩童本身抵达不了目标星球，计算而得，大概是他们的孙子辈能够到达。
用孩童的原因在于，漫漫太空旅行，成年人可能会心理出问题，而且鲜有成年人报名，毕竟是一次单程票。所以人类通过人工授精培育出一批孩童，打小就开始封闭训练，并在孩童时送上太空。
但飞船上最终有一个成年人。电影的设定是这个成年人就是这个计划的负责人，在地球上培训孩童时，觉得有义务对他们“扶上马，送一程”。
你可以质疑这种设定，比如为啥不用冷冻的受精卵，为啥都可以星际旅行了船员不能睡眠技术，等等。这个不重要。你就先接受这些设定好了。
五
《太空异旅》试图升级版《蝇王》的野心就在这里：它还想探讨父权。
在飞船上，这个成年人就是所有孩童的大家长，他很理性很温和对孩子们非常好，你甚至可以说，他就是教宗——遥远的地球，其实是一个类似上帝的角色。孩子们对地球很陌生（毕竟打小是关起来养大的），但他们的使命，却是这个很陌生的地球赋予的。这位成年人会和地球基地沟通，互通孩子们和地球之间的有无。
慢慢的，孩童们，开始进入成年人的前夜——青春期。
正方一号和反方一号在一次偶然的机会中，得知他们每天服用的蓝色药水，其实是抑制他们的性冲动——人类并不想让他们在太空中自然结合生育小孩，因为怕出生人口太多不好控制，而飞船中食物是非常有限的。另外，他们还发现有一个房间，是所有人都不知道里面到底是啥的。这让他们有一种被欺骗的感觉。
于是他们开始偷偷地故意不喝蓝色药水，被抑制的性冲动得到唤醒。而就在此刻，反方一号看到成年人拍了一下一个女孩的肩膀，而规则是不许异性有身体接触，他爆发了。
家长就是这么被推翻的：以猜忌和怀疑做基本盘，最终占有欲上的嫉妒点燃了推翻行动。
成年人遭遇了反方一号的暗算死了。教宗死了，孩子们。。。自由了？
到这里为止，我还是很认可这部电影的。
