相对于女人之间的感情来说，男人间的感情其实简单很多。真基友，好哥们儿，不然就是互相看不惯，打一架，滚远点儿。但这是普通青年间的感情。那文艺男青年之间的感情呢？估计谁都不会比鲍勃迪伦和莱昂纳德科恩之间的感情更迷离了。
迪伦 1941 年 5 月 24 日生人，双子；科恩 1934 年 9 月 21 日，处女（！）
两人在音乐上的互相欣赏自不必说，乐迷们早就喜闻乐见了。三十出头文学青年科恩，年幼受西班牙大诗人洛尔迦的影响，在加拿大已经小有名气的诗人作家。偶然在家乡小酒馆邂逅迪伦的音乐，别人都翻着白眼大呼这是什么鬼，只有科恩当即去买了 CD，从此入了迪伦的坑，还豪言「他将成为加拿大的迪伦」。这话在几十年后还真得到了迪伦的回应，「如果我必须当一分钟其他人，那个人可能就是科恩。」（要不要找新海诚来让你们互换身体？）
然而两位大人第一次见面，又充满了有点羞射有点诡异的敌对气氛。科恩在音乐节表演，迪伦好心好意来拜访迷弟，没想到看门老大爷居然不认识迪伦挡着不让进…？！一肚子气的迪伦见到科恩，两人都不知道说神马好。当然最后先说话的肯定是牛仔迪不是文青科了。
「在这儿感觉还行？」
「怎么说呢，有些地方你不得不去。」
哎，有些地方你不得不去。这句话实在太科恩了！满怀大处女座的傲娇和装 X。明明见到小哥兴奋激动的不行，心里又想着，嘿你有美国市场，我有欧洲市场哦，咱俩谁也不比谁差。当时科恩最初发行的几张专辑在美国公告牌榜单的成绩都不太理想，只在六七十位左右，但在英国排行榜却次次都能打进前十，最好成绩高达第二名。就像开篇所说，欧洲听众对迪伦民谣式接地气的曲调，歌词都不太感冒，但对科恩讲究韵律，设计精巧，有着文学般修辞的歌词作品更加欣赏。美国听众就正好相反。其实科恩在某种程度上应该感谢迪伦。科恩的制作人曾经说过，「鲍勃为追随他的词作者们铺平了道路，打下了良好的受众基础，使得人们能够接受比流行歌曲歌词来的更深刻的歌词。」
既然彼此换身体不成，换身份还是可以的。于是在诗人还是歌手这个身份认同的问题上，两人是完全在向彼此靠拢而走了截然相反的道路。科恩是科班大学出身，分别在麦吉尔和哥伦比亚大学接受过正统的文学教育， 以小说家和诗人身份出道，发行过两部小说一部诗集，可以说是根红苗正的文人。然而在听了迪伦的歌曲之后，一拍脑门，我的诗不是也和歌词一样可以唱出来吗？从此走上了歌手道路。迪伦正好相反，这个看起来像离家出走少年一样的不羁天才，没接受过任何作曲文学，拿着吉他开着卡车，就开始唱起了女人玫瑰花和酒，听了科恩的歌曲之后，一拍脑门，我的歌词写出来不就是诗么？于是把歌词收拾收拾出了诗集。
诗歌诗歌，诗人和创作歌手原本就傻傻分不清楚，既然他俩这么喜欢胡搞，就让他们自己天旋地转去吧…
之后的漫长岁月里，俩人你给我当下和声，我翻唱下你的歌曲。两只老龙虾互相搭着钳子磕磕绊绊走过了大半人生。迪伦问，你写首歌用多久？科恩说，两年。噗嗤…我就用 15 分钟！（黑线脸…）
有很多人说迪伦和科恩的音乐其实并无可比性，迪伦的民谣作品徜徉肆恣说尽人间百态，摇滚作品叛逆敏锐，又充满哲理与深意。科恩的作品甚至无法用明确的风格定义，早期作品大多叙述一个情字，人与人，人与世界，后期则关注更加宏大的命题，战争，饥饿，贪婪，死亡，简单地说就是比较丧。个中滋味听众自有一番感受，更无所谓孰优孰劣。但此处必须插播八卦一则！刚来到美国发展的科恩，又是在小酒馆（留学的各位以后一定要多去小酒馆！）遇到了牌亮条顺的乡村歌手妮可，哦我的缪斯女神又出现了！（没错花花公子科恩之前已经有过无数缪斯女神了，玛丽苏珊丽贝卡…）在用尽文青式闷骚追求法之后，得到的居然只是女神一句扎心的拒绝，“你对我来说太老了”，当时科恩只有 30 岁啊！但女神喜欢的是 20 出头小鲜肉。那我们猜猜妮可小姐来美国的原因——其前男友——是谁呢？大名鲍勃迪伦是也…（开头说两位生辰的用处就在这里呢）
其实，说科恩一生最关注的人就是迪伦都不为过，不但在音乐方面，就连迪伦的信仰他都关心。科恩虽然中年后深浸禅宗佛教，但每被问及有无皈依佛门，他总是回答的很明确：我是犹太教徒。1979 年，迪伦宣布改信基督教后，「莱昂纳德的世界被撼动了」。他总是紧握自己的手，在屋里四处徘徊，嘴里念念叨叨，「我不明白，我就是不明白。鲍勃都这把年纪了还去信耶稣？耶稣有什么好信的。」（人家信什么教关你什么事嘛…）
科恩和迪伦的感情，让人不禁想起大洋彼岸另一对相爱相杀一辈子的文人。同样是相互欣赏又明争暗斗，同样是单方引领又相互影响，诺贝尔同样是给了其中一人，另一人随后就黯然逝去。甚至诺奖没给科恩和三岛的理由，在我看来都是一样的。同样患过抑郁症，作品同样褒贬不一，影响力不够大。诺贝尔评委大概不喜欢人生太过戏剧化，略带阴郁的作家吧。2016 诺贝尔文学奖颁给迪伦，科恩大方送上赞美，「就像给珠穆朗玛颁发世界第一高峰的奖章一样」。是不是跟三岛写给川端的获奖词一样百感交集呢。
我爱你么，我需要你么，我能离开你么，我们完了么。科恩提出的这些宇宙终极问题，迪伦的回答他永远也听不到了。
- 本文节选自豆瓣阅读专栏作品 -
每一天的生活都是一部电影，
每个人的一生都是一本书，
每一次的相逢都是一首歌，
每一眼的风景都是一幅画。
