主要观点总结
琼瑶,中国台湾著名作家,其作品以爱情为主题,影响了无数读者。她的人生同样充满波折,包括家庭背景、婚姻经历以及创作生涯。琼瑶的创作灵感源于她的生活经历,她通过作品探讨了爱情、死亡、女性独立等主题。尽管面对争议和批评,琼瑶始终坚持自己的创作理念,直到生命的终点。她留下了大量经典作品,影响了中国乃至全球的影视和文学界。
关键观点总结
关键观点1: 琼瑶的生平与创作背景
琼瑶出生于战乱年代,家庭背景复杂,曾经历多次生死考验。她的作品多受个人经历影响,尤其是爱情与死亡主题。
关键观点2: 琼瑶的创作主题
琼瑶的作品以爱情为核心,同时探讨了女性独立、生命意义等主题。她的作品风格独特,情感丰富,深受读者喜爱。
关键观点3: 琼瑶的创作生涯
琼瑶的创作生涯伴随着多次家庭与婚姻的变动,但她始终坚持写作,不断推出新作品,并影响了影视与文学界的发展。
关键观点4: 琼瑶对争议的态度
尽管琼瑶的作品和人生经历曾受到争议和批评,但她始终坚持自己的创作理念,用作品传达了对于生命、爱情和女性独立的思考。
关键观点5: 琼瑶的遗产
琼瑶留下了大量经典作品,影响了无数读者。她的创作精神和对生活的态度,将继续影响着后来的创作者和读者。
正文
12月11日
,琼瑶的骨灰撒向
阳明山。
按照她的嘱托,她将以花葬作别人间。
不立墓碑,不记亡者姓名,不祭拜物品、不烧香,从此
长眠于山间花海中,与清风明月相伴,与天地同存。
7天前,86岁的琼瑶用琼瑶的方式,与我们说了再见。
她通知了子女,为朋友、书迷录制了告别视频,甚至特意嘱咐大千世界里无数素不相识的年轻人,不要轻易放弃生命,要活到七老八十,体力不支时,再选择如何面对死亡。
过去,年轻人在琼瑶的故事里找爱情。她行至人生终点时,年轻人开始在她的字里行间分辨、思索什么是死亡。
不过,请不必讶异于琼瑶亲手写下的结局。关于死亡这一课题,琼瑶从6岁开始,这一生已看见、经历、直面过太多次。
可惜,直到故人如雪花翩然归去,许多人才在她的故事里读懂独立自强的女性,才开始打量恋爱脑、绯闻之外,永远女本位的琼瑶,和她那火花一样尽力燃烧过的人生。
4岁那年,日军在湖南乡间扫荡,对所有读书人杀无赦。祖父、父母教书为生,一家六口不得已躲进深山的泉水干涸处,露天席地而坐,每天等长工送来白饭充饥。
第三天等到夜幕低垂,长工没来。随着一排枪声,琼瑶透过松树的隙缝看到流着血跛脚飞奔的农人,倒在她面前。
6岁那年,她随家人逃难,装在箩筐里的两个弟弟和全部家财行囊随挑夫不知所踪。苦寻无果后,父母带着她欲跳河轻生。
父亲将母亲的头按进水里,很快父亲也不动弹。
走进河流深处的琼瑶,忍不住大哭,惊动了水中的母亲,将一家人拉回人间。
生于七七事变次年的琼瑶,出生起所能看到的世界,由战火和难民组成。其中有无数举枪搜刮的日军、趁火打劫的汉奸,有为抢夺火车车内空间挥刀向同胞的人,也有宁死不给汉奸搜身的文人祖父,骁勇善良一路护送一家五口的中国军人。
她在战火的催促下,在逃难、赶路中,度过了人生的前十年。
一家人从成都逃难回湖南老家,辗转广西、贵州、重庆、四川,上海,又返回湖南,最终经由广东迁往台湾省。
她赤着伤痕累累的双脚,随父母走在湘桂铁路上,挤在火车车顶;在盘山公路的转弯处,被汽车甩飞出去;一家人卖过糍粑、红薯、挑过担子、捡过废柴。三餐不继是常态,一个月里总有十天只能吃红薯。
那时,能在祖父后院捡松果,听母亲吟念《唐诗三百首》哄她入梦,对她来说,已是天堂。
琼瑶全家合影
琼瑶在《唐诗三百首》里做梦,在宋词里想故事。入学接受教育第一年,琼瑶9岁,写出的第一篇小说《可怜的小青》,登在《大公报》的儿童版。她成为家里唯一有“收入”的孩子。
入学第二年中断后,琼瑶坐在教室的门槛上旁听母亲教书。班里初中生答不上来的古诗词,她都能解释清楚。
可琼瑶是家里最自卑的孩子,漫长的成长期里,她为自己的长相自卑。“眼睛不够大,鼻子不够挺,五官中,勉强只有嘴巴合格。”成名后,与媒体合影、拍照,琼瑶依旧习惯用更好看没有疤痕的左脸对着相机。
尤其11岁随父母定居台湾省后,自卑感随着生活的安稳,逐渐放大。
她的父亲陈致平成为师范大学国文系教授,著有《秦汉史话》《中华通史》等作品,母亲长于北平书香教育世家。祖上出过宣统皇帝之师、中国银行业之父的第一任交通银行行长。
淘气贪玩的弟弟尚能应付功课,妹妹读幼稚园后,被誉为天才,无论什么考试都是满分,奖杯奖状无数。只有她,成绩一塌糊涂,初中留级,考大学堪忧。
琼瑶反复做一个梦,梦里人人都在指责嘲笑她:陈致平的女儿居然考不上大学。
琼瑶与“琼瑶御用童星金铭”合影
有一次,拿到20分的数学试卷后,琼瑶在家门口看到倚在玄关痛哭的妹妹和低声安慰的父母。要强的妹妹,因为一份98分而不是100分的试卷而哭泣。
半夜,母亲看到20分的试卷问她:为什么你一点都不像你妹妹?
羞愧难当的琼瑶写下告别信:我抱歉来到了这个世界,不能带给你骄傲,只能带给你烦恼。但是,我却无力改善我自己!所以,母亲,让这个不够好的我,从此消失吧!
母亲疲惫地守在床头,哭着看向只有16岁的琼瑶:“我们以前曾经一起死过又重生,现在,我们再一次,一起重生吧。”
这是母亲第三次把她从鬼门关拉回来。第二次是她6岁那年的河流里,第一次是她出生时。
琼瑶和弟弟是双生子,出生时只有4斤左右,医生劝母亲放弃她:“尤其这个男孩,大概可以带大,至于女孩嘛(先天不足),反正是个女孩子……”
在生计都成问题的战乱年代,母亲坚持男女平等。把女儿放进医院的保温箱养了一个月。
两年后,学生为了听琼瑶父亲的讲座挤破了大礼堂的玻璃门,弟弟妹妹仍是全优生。
书香世家里,两年前的不愉快被遗忘,高考成难题的琼瑶又一次被记起。“万一考不上,不是你一个人的失败,是全家人的失败!千万不要让父母失望!”
她捧着书本,夜以继日地读书。却始终不明白,为什么那些数学、物理题有权利来决定她的爱情、前途和生命。
积压多年的自卑感,随着高考落榜彻底击垮了琼瑶。她再一次服下大量药片。
再睁开眼时,母亲发现了她的初恋,一个大她25岁、结过婚、妻子早亡的国文老师。
所有怒火有了发泄的出口。母亲以“引诱未成年少女”的罪名,状告到警察局、教育局,老师被学校解聘,下放至农村。
年轻时的琼瑶和林青霞
他是琼瑶父亲的学生,却和琼瑶越走越近。两人相识7个月便决定结婚。
男人没有父母,没有家,只有一件西装上衣,两条屁股磨破的西装裤,以及一件线头掉落还要每年数次进典当行的毛衣。
母亲不解,女儿那么年轻,为什么不去念书,满脑子只想结婚。女孩子一结婚就完了。
琼瑶回呛,这是我自己的命,你就让我去掌握我自己的命吧。
她无法告诉母亲,她想要逃离,逃开优秀的弟妹,逃开考大学,逃开自卑感。
她9岁发布第一篇小说,14岁读初二时,将师大图书馆里从简·奥斯汀的作品到那个年代被视为禁书的俄国托尔斯泰和屠格涅夫等外国翻译小说逐本翻阅,直到图书馆长对她说:“我没有书可以借给你看了!这些远远超过你年龄的书,你都通通看完了!”
她尝试写作,家人劝她不要空想,专心复读,不然一生一事无成。只有庆筠劝她,与其浪费时间去考大学,念大学,不如立刻去写。
庆筠说:我们结婚吧!与其分在两处,各人孤独的写作,不如聚在一起,结伴写作!
求婚的话全然和写作相关。琼瑶看到的却是一条逃离的路。
1959年,21岁的琼瑶紧紧抓住了这个可以掌握人生的开端,用力活着。
她过上了10岁前的生活,每天定量吃饭和花销,多花一点,月底就会吃不上饭。夫妻俩为是否多花3元5角买一个肉粽子而争吵。
丈夫在孩子出生前一天出国公干。琼瑶在医院经历36小时生产后,醒来时没有亲人在旁。
为了照顾孩子,她搬回娘家。
日夜哭闹的孩子引来父母不满,为了不影响家人休息,她在许多夜里抱着儿子冲到院子里,看着满天星辰一起流泪。
远在国外的丈夫又在这时写来求援信:“快寄一点美金给我,因为我没钱用了!”
不得已,琼瑶一手抱着儿子,一手快速在稿纸写作。《情人谷》仓促完稿,在《皇冠》发表,她有了可以寄给丈夫的稿费。
一年后,丈夫回台。
她主动分担了全部的家务,照顾儿子,在爱人写作时,抱着儿子到屋外的草地上去玩几小时,让他耳根清静。可每次回来,爱人总是头发凌乱,桌上的稿纸空白,写了字的稿纸堆满纸篓。
琼瑶的稿子源源不断刊出并大受欢迎,有了稳定的投稿平台和稿费。她将两岁的儿子送往幼稚园,上午写作,下午陪儿子做家务,晚上陪爱人。
丈夫回家的时间却越来越晚,酗酒、打牌、赌博、输掉一家人的生活费和儿子的奶粉钱。
他看不起妻子的写作,自己又没有成果,屡屡在吵架中指责妻子害了他,孩子拖累了他,让他无法一展雄才。
“如果我不是要上班养活你,如果我像你一样,有那么多时间可以写作,我早就是大作家了!都是你!都是你!你害惨了我!你谋杀了我的写作生命!我会夜不归家,就因为你!因为我苦闷,因为我不要回家面对你!”
1963年,25岁的琼瑶依据自身经历,完成第一部20万字长篇小说《窗外》,寄往杂志《皇冠》。杂志社社长拿到《窗外》,连续三晚不眠不休,读完拍案叫绝。
《皇冠》全文发表了《窗外》,杂志被一抢而空。两个月后,《窗外》的单行本发行,首版1000本,快速销售
一空,很快二版、再版……
平鑫涛后来回忆:“如果说
《窗外》是皇冠最畅销的丛书并不为过,40多年来销量总和,绝对超过《哈利·波特》第一辑的纪录。”
几天后,琼瑶在报纸副刊上读到一篇贬损自己的文章,其中杜撰了许多事。那篇文章的作者是庆筠。
他仍旧怪妻子没有给他写作环境。俩人决定暂时分开,琼瑶由高雄搬去台北继续写作,丈夫去清水或任何适合他写作的安静的深山大庙,自由写作,随时回家。
可他最后哪都没去,也没有动笔。他回到高雄原本的铝业公司,工作了一辈子,做了公务员,永远放弃写作。
承担了育儿、养家责任的琼瑶,在几十年后,依旧自责。自责婚姻的失败,是因为她先说出了“离婚”二字,自责最大的错,是从没有去体会庆筠的“失落”。
18岁时,同学笑她“林黛玉”,她爱上照护她的老师。21岁时,家人逼她参加几乎不可能的高考,她爱上让她立刻开始写作的庆筠。
爱人留不住,她唯一能握住的只有手里的笔。婚姻重视门当户对,爱情要看等级秩序,她偏要写纯洁热烈的女孩,自由追寻自己的人生。
她曾经不敢自由行走的人间,她笔下的人物一一走过,那些遗憾也替她一一填平。
《窗外》续写了师生未完成的故事;《在水一方》里,选择穷小子的女孩最终被辜负、离开;《几度夕阳红》里,不顾母亲反对热恋的李梦竹,从沙坪坝之花变为节衣缩食的家庭妇女,蹉磨半生。
家人看不起她的写作,爱人贬低杜撰她的丑闻,她只是在《烟雨濛濛》里借依萍的日记写道:
“我不能被打倒,我要活下去,我要想办法,我要生存。”
《皇冠》的社长平鑫涛也需要生存。留下琼瑶,他的杂志社就能起死回生。
彼时,杂志社成立9年,只有社长平鑫涛和一个打杂的。
杂志第一期在全台北卖出去57本,连发几期后,亏损严重,报刊亭书店的退货量高达一万多,合伙人纷纷退出。平鑫涛骑着脚踏车一个个书摊地发书,骑到后来,大腿两边的淋巴腺都肿起来,赔钱仍咬牙坚持。
第9年,平鑫涛等来了琼瑶,《窗外》让杂志销量翻了十几倍,将皇冠从濒临倒闭的边缘拉了回来,扭亏为盈。
平鑫涛送来唱片机、唱片,鼓励琼瑶从高雄搬到台北、租超出她原本预算的公寓、雇女佣打理家务,劝她从养育孩子当中抽身,后来,又鼓励她贷款买房。而所有这些钱,最终都需要靠琼瑶源源不断地写稿才能赚取。
他先斩后奏,要求琼瑶在15天时间里,另写一部新长篇,两部长篇小说同时连载。
“只要你不停下你的笔,你将拥有一个你想象都想象不到的世界。你要让你的才华发挥到极致,绝不能让它睡着了。”
“你必须坐在桌子前面,去努力的写!你没有多余的时间,可以用来哀悼你的婚姻或过去!”
每当琼瑶出去逛街,和朋友喝咖啡,平鑫涛总觉得她在浪费时间。于是,大多数时间,
琼瑶每天从早起到睡觉,伏案写作12小时以上,写字写到手指起茧变形,打字打到指纹磨平,手缠纱布也不停歇。
靠着一支笔,她离婚后独自写作抚养儿子。儿子改姓陈,称呼琼瑶的爸妈为爷爷奶奶。她存出了买房的积蓄,资助两个弟弟留学,并未私下花过平鑫涛或出版社一分盈余。
80岁那年,她面对镜头,眼睛还是亮晶晶地,有些自得的宣告:“我很骄傲,他爱我,但我没有用他的钱。我一直希望我是一个金钱独立,精神也可以独立的自主女性。”
她的小说源源不断地在《皇冠》更新。等不及送报到家的学生,上学路上排队在报社门口买报纸追更。从台湾省到内陆,琼瑶的小说电影被一路限制、封禁,又迅速在年轻人之间传播。缠绵悱恻的爱情第一次被具像化,可以打破偏见、阶级,不掺任何杂质。
1976年,琼瑶和平鑫涛组建巨星公司,
琼瑶的造星时代就此开始,他们签下林青霞、秦汉和秦祥林,找到了15岁的陈德荣,先后捧红林凤娇、马景涛、刘雪华、陈红、蒋勤勤、林心如、苏有朋、刘涛等影视圈观众熟悉的大多数人。
她将高凌风的恋爱故事改编成电影,并指定由高凌风唱主题曲,对方因此成名。《窗外》主题歌和插曲演唱者凤飞飞,跃登唱片界首席。
80年代,电影公司关停后,平鑫涛决定和他人合伙拍电视剧。琼瑶不愿入伙,两人大吵一架,平鑫涛发誓不会烦她。
“以前没办法, 都是拍你的戏,所以要听你的。现在我可以不听你的。不拍你的小说可不可以啊。”
几天后,电视剧播出一集,收视垫底,合伙人跑路美国。导演给琼瑶打来电话软磨硬泡,“你是选择我来给你下跪,还是平先生给你下跪?”
平鑫涛则一言不发地抱住她。琼瑶无奈,拿出稿纸,边哭边写,连夜写出《牵情》剧本。不到两周时间,该剧收视率从最末飙升至第一。
平鑫涛晚年承认:“如果皇冠没有琼瑶,
皇冠很可能不是现在的皇冠,但我深信,琼瑶还是琼瑶。”
《牵情》播出过半,电视台众人半场开香槟,邀琼瑶一起。琼瑶根本没时间,电视剧还要更新,她得先写出接下来的剧本。
众人在楼下欢呼,她在楼上,自觉像个没有自由的苦工。
可正是因为她的笔继续书写,楼下才能庆典不停,书中、剧中自由意识不散。
电影、电视剧拍摄中,她自己创作,自己投资,并选择合作伙伴,台独嚣张时,她旗帜鲜明地介绍中国文化,努力与大陆合作,用内地
演员拍戏。
与琼瑶合作的规则只有一条——“按琼瑶的意思办”,不计对错代价。
林心如在还珠剧组收到琼瑶发来的剧本,细化到每一句台词后应该做什么表情。她当年因一场戏没有入戏,就差点被琼瑶换掉。
琼瑶不能容忍假眼泪,尤其是点眼药水,“会哭”是琼瑶选角的基本条件,不要过多眼泪,演到青筋暴露。她常常提起刘雪华,因为她的眼泪说掉就掉,而且是一颗一颗地掉,像珍珠一样涌出来。据传,黄奕最早时落选还珠12部,便是因为哭戏不过关。
刘雪华
剧组花费20万定制的服装,因为琼瑶的否决作废;高额搭建的缅甸皇宫布景,因逻辑错误剧情重写而报废。很多时候凌晨戏开拍,她同步发传真给剧组改戏。一次又一次重拍。
通讯技术不发达的年代,导演每拍好一集都要寄回台湾让她把关,不满意就重拍。导演后来发现,“按她所说的修改,每次都有点石成金的效果”。
1989年,51岁的琼瑶回湖南祭祖,湖南省电视台将她和平鑫涛安排于总统套房,琼瑶写作时,副台长、秘书若干人无人散去,都留在客厅为平鑫涛作陪,只为把琼瑶和她影视剧改编留在湖南台。
在大陆拍摄的第一部电视剧《婉君》播出前,临时被通知需要删减否则不得播出,琼瑶干脆拒绝:“一分钟、一秒钟都不删!”
电视剧不播出,意味着她需要卖掉房子,搭上所有积蓄。她联合平鑫涛,果断召开新闻发布会,用舆论向主管部门施压。《婉君》完整播出,打破了两岸纪录。
台湾省一度禁播《婉君》,因为担心播出后会导致当地民众对大陆“过度向往”。
金铭饰《婉君》