图 | CFP
流氓犯仰面倒在搅拌机旁边的沙子堆上，血淌了一地，在厚厚的灰尘地面上凝成了一层油漆般的粘皮。血色中格外醒目的是，一把蓝柄的牙刷扎在他的脖颈之处。
前言
顾志峰是我在狱中认识的、服刑年数最长的犯人之一。
他于2011年6月刑满释放，距离1993年入狱，整整度过了18个春夏秋冬。
骨干犯都喊顾志峰“老顾”，监狱里盛行各种丑陋的外号，像这样的敬称确实少有。每周短暂的自由娱乐时间里，打牌和看电视是犯人们的首选，但在大厅昏沉的角落里，永远围着一小群人在听老顾讲故事。这一小群人并不固定，但几乎整个监区的骨干犯都曾属于那一小群人之中。
老顾那张无牙的嘴巴里，蓄满了漫长牢狱历史中所有埋没和隐藏的故事，空乏和寂寞的牢狱生活之中，每个骨干犯都曾耐心地等待着他娓娓道来。
小星的故事，就是老顾讲给我们听的。
故事的主角叫小星，由于故事发生在90年代，过于漫长的时间已让老顾无法准确回忆起小星的全名。
那时候，小星还不到30岁，身材高大，即便在狱外历经怎样的风吹日晒，他始终拥有贵族般白净的肤色，是位少见的漂亮且忧郁的男人。
没判刑之前，小星和妻子共同经营着一个水果摊，生意不错，日子过得很充盈。小星的妻子性格泼悍，有一次，只因隔壁商铺抢走了她的几个回头客，她便跑去叫骂。撒泼时，被人揪住头发往墙上磕，破了脑门。
小星性格隐忍内向，事发时没有及时去为妻子出头，妻子自此别埋怨起他，一气之下，小星带着汽油把隔壁商铺一把火烧了。
复仇的火焰燃尽商铺的同时，也吞噬了商铺老板父亲的两条腿。
● ● ●
因为纵火罪被判处无期徒刑的小星，在结束了两个月的入监训练后被下分到了四监区，这是个关押了很多无期、死缓类犯人的重刑监区。
四监区的监舍是一栋独立的三层小楼，所有监舍的窗户不仅安装了钢制的窗棂，还罩着一层灰蒙蒙的铁窗纱，经历过数年风雨的洗练之后，整栋楼房看上去就像一个腐锈斑斑的大铁笼子。
大铁笼的一层和三层是犯人的监舍，第二层是餐厅和活动室。老顾和小星并不住在同一层楼，但是小星分来没多久，就成了整栋楼的知名囚犯。
因为小星入狱之后，他的妻子格外愧疚，为了让丈夫熬过遥遥无期的刑罚，她时常给小星邮寄各种生活物品，分发邮包的犯人每次都会高声喊小星的名字，他的名字就在整栋楼里被广告了无数遍。
每逢小星领到邮包，犯人们就都凑过去看热闹。小星收到的生活物品种类很多，鞋子、毛巾、劳保手套……最重要的是，妻子每次都会给他捎一罐自己腌制的豆瓣酱。
看热闹的犯人们将小星的物品一个个传阅，嘴里喊着：“这个鞋子是温暖牌的，这个手套是爱心牌的，这罐酱是他妈的老婆牌的！”
没过两个月，小星不愿再当着犯人们的面打开邮包，因为犯人们吵吵闹闹、毛毛躁躁，有一次还把豆瓣酱摔了个稀烂。
作为新犯的小星公然反抗老犯们的意愿，很快便成了四监区整栋楼的公敌。
四监区主要从事外务劳役，犯人们早饭和午饭都是在出工现场就地解决，收工后回到监区二楼的餐厅吃晚饭。
那时候的监狱生活非常困苦，狱内饮食条件极其寡淡，因此犯人们对食物的嗅觉变得异常灵敏。
每天的晚饭时间，只要小星一进餐厅，犯人们似乎就都能闻见一股豆瓣酱的香味。可是偏偏小星对妻子自制的豆瓣酱极其吝啬，不愿意和任何一个同改进行分享。
无意之中，新下队的小星已经和“大环境”格格不入了，大佬犯人们越来越看他不顺眼，就琢磨着找点苦头给他吃。
四监区的改造任务是基建，日常出工在监狱承包的工地上干活，小星的改造岗位是扎钢筋，按照当时的工程要求，劳务大组长参考他是未满三个月的新手劳力，给他定的任务量是每天扎板筋0.65吨。可没过多久，小星的劳动任务一直涨到了0.9吨。按照一个老犯熟练扎板筋的手法，完成这个劳动量至少需要10个小时，所以从那以后，小星的劳动任务就没一次能够完成。
四监区的劳动产值向来在整个监狱名列前茅，因为监区针对犯人的劳动表现，实行极其严格的奖惩制度，劳动表现优异的犯人会得到开荤加餐的奖励，表现差的犯人不仅会被体罚殴打，而且会被扣菜罚饭。
小星每天收工回到监区，都会自觉到院子里领一顿屁股上的棍刑，回到餐厅吃饭，他也只能领到一份飘着几根榨菜丝的稀汤米。
犯人们则幸灾乐祸地嘲讽道：“小白脸，你就吃老婆牌豆瓣酱当饭吧！”
过度体力劳动之后的饥饿感、漫长的劳动时间让小星度日如年。而克服吃蟑螂的恐惧，他也只用一瞬间就做到了——只是零星的一两只昆虫下肚，还是会彻底激发他故意克制的饥饿感。
这样的日子过了不到两周，小星的床铺边上突然每天多出来一个鸡蛋。
在监狱里每天能够弄到鸡蛋的犯人并不多，但小星已经顾不上去细想，所有出现在他床铺边上的鸡蛋都被他迅速吞入了空瘪的肚中。
几个鸡蛋下肚之后，监房一个大佬犯人的小弟突然找到小星：“我老大放在这边的鸡蛋，听讲被你吃了嘛？”
“我不知道是谁的鸡蛋，我饿了，看见了就吃了。”
“那你他妈的看见人怎么不吃啊？废话少说，吃了这么多鸡蛋，怎么还？”
面对咄咄逼人的犯人，小星自觉理亏，一时无言以对。
“这样吧，以后你收到的邮包自觉押到我老大那里，等到你什么时候弄到鸡蛋了，再来跟我老大交换。”
这个犯人口中的老大是个犯流氓罪的牢头狱霸，正是他买通劳务大组长，给小星每天布置了难以完成的劳动任务。他之所以要修理小星，没别的原因，就是眼红小星每个月能够收到妻子寄来的邮包。
小星还不上这个流氓犯的鸡蛋，只能每个月把收到的邮包交由他“保管”。流氓犯虽然承诺不会打开，但是到了第二天，小星的温暖牌鞋子就已经穿在他的脚上，老婆牌的豆瓣酱也开始在餐厅里传递，当然，没有小星的份。
小星早有预料，却也只能睁只眼闭只眼，一心只幻想着如何筹集欠账的鸡蛋。
其实，每天劳动表现突出的犯人，去领加餐奖励的时候偶尔会拿到鸡蛋，因此小星加倍努力干活，很快他就成了监区扎钢筋的劳动能手，也第一次因为超额完成劳动任务，领到了加餐奖励。
但是没多久，劳务大组长就给小星换了个劳动岗位，让他去粉墙组干活——粉墙组的劳动任务不难完成，但这是一个永远不可能受到劳动奖励的工种——小星还清流氓犯鸡蛋可能性，更是遥不可及了。
屈辱而又难捱的日子一天天的复制，无期的刑罚也丝毫没有可以突破的可能，小星在极度抑郁和灰暗的心境下熬到了年底。
年底，四监区在全监的年终产值表彰会上又拿了第一，监区长决定给所有犯人加顿大餐，每个犯人半只咸水鸭，半斤牛肉，八个茶叶蛋。
可当小星提着八个茶叶蛋兴冲冲地去找流氓犯，流氓犯当众给了他两个耳光。“麻痹，你吃的是老子的水煮蛋，现在拿茶叶蛋来糊鬼，我看你头昏的了！”
小星知道流氓犯根本就不是要自己还他几个鸡蛋，他就是故意整人，强占自己邮包的。在挨打的那一瞬间，他打了定主意，春节期间妻子寄来的邮包绝对不能落到流氓犯的手里。
春节之前的几天，犯人们的邮包寄来了很多，一个个被透明胶带裹紧的麻袋堆在四监区的院子里，在偌大的冬日阳光下莹莹闪光。
四监区整栋楼上趴满了等待被召唤名字的犯人。领到亲人邮包的犯人兴高采烈，短暂的喜悦仿佛能冲淡牢狱中所有的苦痛与煎熬，然而没有领到邮包的犯人，一个冰冷的春节即将吞噬他们所有正面对待苦厄的勇气。
每月必有邮包的小星竟然破天荒地没有被念到名字，眼看着堆满院子的邮包一个个地消减，直等到最后一个邮包属于一个陌生的名字，小星陷入了巨大的失落与担忧。
因为在平常的月份，小星妻子都会定期给他邮寄物品，不应该在春节这么重要的节日不寄东西给他。小星担心妻子要么生病，要么遇到了其他麻烦。
他向管教申请打电话询问家中近况，管教问他理由，他说家属没给他寄邮包，很是反常。管教觉得这个理由并不充分，便拒绝了他打电话的申请。
小星郁郁难安，监舍的几个同改正在分享彼此邮包里的家乡特产，一个泰安的犯人取出来一沓纸片般的煎饼，拿着一半跑去别的监舍送给自己的老乡。
回来的时候，泰安的犯人嘴里叼着一块涂了酱汁的煎饼，这气味立刻令小星警觉起来。他询问这个犯人煎饼上的酱汁来源何处，一番追问之后发现，正是流氓犯的一个小弟给他的。
小星去找流氓犯，一进他所在的监房就看见了妻子寄来的邮包，里面放了五六瓶豆瓣酱和一些过年的坚果食品。
——原来负责分发邮包的犯人直接把小星的邮包派给了流氓犯。
流氓犯看见来势汹汹的小星，一下子从床铺上站了起来。
“小呆逼，胆子练大啦？鸡蛋还不出来还想拿回邮包啊？老子告诉你，老子比你先出去，你一天鸡蛋还不上，老子出去就日一天你老婆。”
面对流氓犯的叫嚣，小星没说话，直接退回了自己的监舍。据说那天他一整夜没睡，在墙皮上拼命磨自己的牙刷。
春节前的最后一天出工，犯人们的劳动任务很轻松，小岗提前吹响了收工的哨子。管教点名核查人数的时候，发现少了一个犯人。
小岗一番寻找之后，站在水泥搅拌机的后座突然大声呼救起来。犯人们蜂拥而至，发现流氓犯仰面倒在搅拌机旁边的沙子堆上，血淌了一地，在厚厚的灰尘地面上凝成了一层油漆般的粘皮。
血色中格外醒目的是，一把蓝柄的牙刷扎在他的脖颈上。
小星被迅速带走，关了禁闭。
因为发现的还算及时，流氓犯捡回了一条命。小星因为原本就是无期徒刑，虽然险些杀了人，但也无法给他再做判决，只能把禁闭的期限对他做了延长处理。
那时候的禁闭室空间极其狭小，有点儿类似于农村用水泥砌起来的鸡笼，人只能盘腿坐在里面，墙上开一个半尺多宽的小孔，用作透气和传饭。
这种禁闭室通常关人的期限是三天，极其严重的顽危犯是七天，而小星却要被关足20天。20天之后，他卧床三四天，双腿才能重新站立。
可真正可怕的事情远没有因此结束。
被抢救过来的流氓犯虽然被调离了监区，但他的小弟们跃跃欲试准备为他报仇。
由于在禁闭室呆了一个月，小星自主行走的能力还没有恢复，出工又不能把他一个人留在监房，管教只好安排他躺在一块床板上，每天被四个小岗抬到出工现场，铐住双手，躺在工棚里。
第一天，就有人趁小星侧身午睡的时候，在他的床板上撒了一把图钉和带棱角的玻璃渣。小星本来就孱弱无力的双腿瞬间便千疮百孔，鲜血淋淋。
创口不深，犯医只做了一些消毒处理，草草了事，甚至都没有包扎。
第二天出工之后，小星开始在床板上痛苦着呻吟起来。管教询问，小星说自己的双腿灼痛难忍，管教便喊犯医来给他看看。
犯医一番端详过后，他什么也诊断不出，喂了小星几颗止疼药就离开了。
犯医叫于德民，是个50多岁的小老头，因为伪造假币罪获刑死缓，当时已经被改判为有期徒刑20年。于德民的家庭条件不错，在监狱里找了关系，混了个犯医的改造岗位，其实本身没有任何医学常识。
止疼药的效力一过，小星又大喊大叫起来，于德明就便再去喂他几颗止疼药。这样过了几天，小星双腿的创口开始糜烂发炎，日夜高烧不退。
那时候监狱还没有狱警值夜的制度，值班的管教睡在监区外面的办公室里，站夜岗的犯人遇到突发情况就吹哨叫醒他们。但是夜岗从来都不尽责，睡眠质量甚至比普通犯人还要深沉。
高烧一整夜的小星在第二天被送往医院的途中已经神志不清，经过治疗康复之后，他的大脑出现了不可逆性的损伤。
● ● ●
重回监区之后的小星，被犯人们唤作傻子，因为他嘴巴总是抽搐，说话困难，甚至连吃饭咀嚼都成了问题。
没有任何人因此而同情他，在分发饭菜的时候，犯人们故意把最硬的馒头留给小星。由于犯人必须在规定时间内完成就餐，小星往往看着别的犯人大口吃完了饭，自己才刚刚费力的吞下了两三口食物。
出工的口哨一响，犯人们就会把小星手里的食物扔进泔水桶，催促他：吃什么吃，傻子快出工去！
没出两个月，小星已瘦得皮包骨，犯人们开始打赌，说这个傻子根本撑不到劳动节。
清明节之后，监狱里去年初秋攒到深冬的落叶还未及腐化，新的枝叶已经把所有枯竭的枝桠重新围上了一层嫩绿的织锦。
一个春天之后，已经被犯人们忽略了的垂死的小星竟然变胖了，脸色也渐渐恢复了从前的神采。令犯人们诧异无比。
后来经过犯人们私下的追查，才知道一整个春天，犯医于德明都会在每天就餐的时候，像喂婴儿那样，偷偷把食物在自己嘴里嚼碎后一口口喂给小星。
于德明也因此被犯人们一致认为是个隐藏的基佬，不然他怎么会有如此肉麻的善心？但不管怎样，犯人们已经不敢再拿小星取乐，因为于德明好歹是个关系户，不好得罪。
对于四监区的那些重刑犯们来说，漫漫长刑的拷罚，早已将自己仅存的道德感彻底摧毁。最初的悔罪和羞耻感，最终都在这里化作了仇恨——他们仇恨一切，因为一切都不足以拯救他们。
而小星的悲剧，也因为一个重刑犯可疑的自赎拉上了帷幕。
● ● ●
后记：
90年代末，由于监狱重新调整犯人的劳动生产结构，原来的四监区被打散了，小星因为没有劳动能力就被分去了老残监区，于德明和老顾被分配在同一个监区。
在新的监区，老顾和于德明相处了整整六年之后，成了关系不错的狱友，老顾问起于德明关于小星的事情，他毫不避讳。
“你以为我喜欢男的？小星当时被人扔玻璃渣扎破腿的时候，我事先是知道的。那几个犯人给了我两包红塔山，叫我不要给他包扎，我看本来就是些皮肉伤没什么大碍，就睁只眼闭只眼，但我没想到这帮家伙这么狠，在小星的床板上涂了强碱，这是后来我才知道的。刚开始我虽然愧疚，但劳改队你懂的，人都要强迫自己麻木一点，我也并不算坏呀！”
“救他一条命也是给自己找回一点儿良心。不然真有一天出去了靠什么撑呢？”
编辑：沈燕妮
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”工作室，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
作者文章
黑得了黑客，却黑不过贪污犯们
入狱之后，他只收到一包稻草
不是监狱驯化了我
九进宫的九公公
死亡来临前的最后一张贺卡
牢运不佳，高墙外的情人是自由
兄弟，你说江湖“义”字值多少钱？
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
