致中年 | 钟二毛：中年危机说白了是时间的危机

钟二毛

70后，小说家，著有长篇小说《小中产》《小浮世》，短篇小说集《旧天堂》 等

中年危机说白了是时间的危机

文/钟二毛

2016年，我四十岁，正儿八经的“人到中年”。

这一年，被问得最多的是这三个问题：怎么辞职了？怎么去北京读书了？怎么学起电影了？

要回答这些问题，必须得简单梳理下过去的四十年。这四十年，三个字总结之：还挺顺。之所以还挺顺，很大一个原因是赶上了一个好时代。这绝非是套话。

个人沉浮于时代洪流中，无非两个选择。一、顺水漂流，借力而行，择机上岸，自谋出路；二、逆流而上，九死一生，幸运者一抬头，哟，金灿灿绿油油的新大陆就在眼前，一脚踩上大地，自己就是万众瞩目。

我属于前者。而且经历的这一段洪流，相当于黄河的上游，虽然蜿蜒，但至少河面平缓；要换成下游，像壶口瀑布那样的，我能否活成今天这个样子，都是个未知。这并非谦卑。

除了儿时食物匮乏，我这代人还是挺顺的

我出生于1976年秋天，湖南、广东、广西三地交界的一个小山村里。上小学前，也就是1981年之前，我没挨过饿，但对“食物匮乏”这个词是深有体会的。那个时候，农村还是人民公社、吃大锅饭，家里口粮是不够的。米不够，红薯凑。对于这段记忆，红薯是唯一的主角。红薯刨成丝，跟米一起下锅，最后成了红薯饭或者红薯粥，当然，红薯为主米为辅。没有米，怎么办？蒸一锅红薯、煨一灶红薯。

1995年，我考到北京上大学。一个冬夜，看到很多同学跑到校门口买烤红薯，捧在手里口水直流的馋样。我看呆了。这玩意有什么好吃的！是的，我跟红薯有仇。

“食物匮乏”记忆消除是1981年之后。后来看历史才知道，1978年国家召开十一届三中全会之后，安徽小岗村实行大包干，但分田到户这个做法并没有一夜之间在全国铺开。1981年，我们村才开始分田到户。分田到户终结大锅饭，农民多劳多得，家里开始做生意，条件一下子好了起来。人生从此告别亲爱的红薯。

这一切，最大的功臣当然归功于政策，其次才是父母的吃苦耐劳、脑瓜子灵活。

1995年，我考上的大学是一所提前录取的院校，学费一年300元。是的，一年300元。就我读的那个大学，到了1996年，学费变成了1600多，1997年涨至3000左右。

生活费呢？一个月300元。每个月家里寄来一张汇款单，300元。

为什么要扯这个？因为如果晚两三年上大学，对于我和很多农村家庭来说，数千元一年的学费，这是一个负担。显然，我赶上了好年成。学费和生活费，家里能够承担得起。

1999年大学毕业。当时，大学生已经不包分配了。那时候有个词叫“双向选择”，说白了就是自己找工作。但那个时候大学生还算金贵，找到工作、而且不错的工作是很简单的事。我学的是法律，班里同学一般都是公务员，剩下的有四分之一当了律师，另外四分之一要么是事业单位，要么是企业。对了，那时候考公务员不像现在几百人竞争一个岗位，那时候用人单位直接到学校挑人，然后再考试。比方说，这个单位在我们学校定向招5个公务员，那么他会按3:1的比例，选15个人来考试。3个人竞选一个岗位。有的同学被选中了，但他瞧不上、不去考试，这样，竞争难度就更小了。我当年就是这样，一页书都没复习，稀里糊涂考上了深圳的公务员，成了一名警察。

印象中，大学毕业生工作难找、公务员考试变热，是从“非典”2003年开始的。也就是说，如果我的毕业时间再往后推四年，我或许也会毕业就失业。倒不是说毕业当上公务员有多好，而是这份稳定工作让一个农村孩子有了一个心理上的缓冲。在这个缓冲期中，我能更好、更安心地思考自己适合什么。

两年半后，脱下警服，我辞职进了一家党报，当了记者。这是我向往的，也是适合我的工作。那一天是国庆长假后的第一天，2001年10月8日。

我赶上了中国报业黄金十年。我的观察是，中国报业黄金十年，也是房地产发展的十年。报纸登什么广告最赚钱？楼盘广告。楼盘广告一登就是半个版、一个版，费用好几十万。2012年，微博兴起、智能手机普及，随时随地轻松发布所见所闻成为现实，纸媒正式步入衰落。记者的好时代也结束了。

不仅是我个人赶上了好时代，我觉得我们70后这一拨人都赶上了好时代。什么意思？70后这一代大学生，基本上都没有经历高房价的摧残。他们工作几年，有了积蓄，结婚成家，刚需买房，房价尚未疯涨，至少买得起，也买了。

岔开话题，说一说我对80后、90后的观察。中国最苦逼的一代人是80后。他们是高校扩招的一代人，往窗口扔十个鸡蛋，砸中的全是大学生。工作难找、生活成本高、房价高得不敢多想，父母还期待他们贴补家用。很多80后的父母是50后，这些父母有的经历了下岗潮和买断工龄，家境并不宽裕。90后会好一点。在一、二线城市中，90后、00后的父母大部分为60后。60后，尤其是受过高等教育的60后，从整体来考察，都混得不错。他们大学包分配，第一份工作大部分都是体制内，公务员、国企、事业单位。一直在体制内的，按部就班混资历，地位很高了。改革开放后，敢闯、下海的，也捞到了第一桶金。

今日中国，无论是在政治、经济，还是文化领域，60后都是掌握话语权、有资源的人，说得直白点，当官、当老板的大部分还是60后。这些60后在城市里基本上都至少有两套房，其中一套房是留给孩子的。有个段子说“60后一手遮天，90后无法无天，80后活得一天不如一天”，是有道理的。

中年换挡，你敢吗？

因为早出生了几年，让自己没有成为80后，我相对轻松地解决了房子问题，即便后来要养孩子，但生活也算相对无忧。然后，DUANG，40岁到来了，中年了。

中年最大的感悟是：呀，这世界还真是有“中年危机”这个东西。中年危机，未必看得见摸得着，未必是上有老下有小经济压力大，也未必是下个月的房贷拿什么还，更多的是一种焦虑，对时间的焦虑，对人生下半场的焦虑。

“难道这辈子就这样了？”这个问题在心里无数次问起。触动自己提问自己的，往往是这些情形：

身体有恙，体检查出了毛病，开始担心自己的健康，想珍惜时间和现在；

同学、好友、亲人出现变故，突然离去，感觉生活无法承受之重，想活得自在一些，而不是天天卑躬屈膝、说套话、打哈哈；

看着孩子一天一天长大，想让孩子看到一个更丰富的父亲；

埋藏在内心的梦想，一再浮现，想去实现它，让人生有更多可能。

我就是这样。

2005年，当了整整15年记者的我，开始萌发辞职念头，想学习电影。虽然自己写了很多年小说，出版了很多书，有的还算畅销，并且高价卖出影视版权，自己也参与过多个影视作品，但还是想系统、正儿八经学习下电影。这个念头在肚里放了一年。

2016年5月，七旬母亲病逝。父亲早母亲去世几年。我感觉自己成了孤儿。父母不在，这时候才发现自己已经不是孩子。这是一种很奇妙的感觉。现在，我就是我，一切我做主，我要成为我的我！当时就是这种奇怪的想法。

接着，我去了北京电影学院考试，7月收到录取通知书，8月果断辞职，9月坐进了北京电影学院的教室里，学习“导演”这个行当。

40岁的时候辞去工作，“抛家弃子”，离开熟悉得不能再熟悉的深圳去到北京，作为一个高龄学生学习电影，这听上去似乎是发了一场高烧。其实不然，我是经过深思熟虑的。这些深思熟虑说出来，都是俗之又俗的东西：钱。

首先，经济条件尚可，缸里有米，歇个三年五年，一家老小不会因此断炊；其次，挣钱能力尚可，辞职并不意味着没有收入，相反的，可能比工作时还多。

身上带着手艺，吃饭有家伙，心里就会自信，于是大胆干了。

周围很多朋友得知我的新情况后，一般都说两句话：佩服你的勇气，羡慕你的自由。其实他们都说错了。他们也可以。很多中年人的经济条件是不错的，他要辞职、离开体制完全没问题。但他们不敢。为什么？一、不知道辞职后该干什么，没有清晰目标。一个人天天叫嚣“慢生活”，当生活真的慢下来，你能否适应、会不会心慌，这是一个问题；二、作为一个自由人，离开了公司、单位，他对自己继续赚钱的能力持怀疑态度。所以，他可以，但他不敢。

然而，这并不意味着我就战胜了中年危机。

2016年7月我出版了新长篇小说，名字叫《小浮世》。这个作品探讨的一个话题就是中年危机。无论是采访还是线下活动，我都会说，每个中年人都逃不脱三大危机：

第一，身体的危机，就是夫妻之间开始没有性生活，但身体仍有需要，如果缺乏自制，出轨或其他行为便会发生。

第二，渴望成功的危机，就是有一天，无意参加了个同学聚会。聚会结束后，整个人不好了。为什么？看到当年不如自己的人居然开宝马住别墅了，凭什么！当年那小子还不如我呢。不服、不甘心，于是折腾，于是头破血流。所以我忠告中年人别有事没事参加什么同学会，除非你是包场买单的那位。

第三，认识自我的危机，就是总觉得自己混了这么多年还是小科员、小职员、窝窝囊囊。对自己不满意，妄自菲薄，极度消极，逐渐抑郁。

这三大危机有没有解药？无。能认知到我说的三个危机，就算是最大的解药了。先认知，再想到解决问题的办法。最亏的人是连认知都没有。每个人有每个人侧重的危机，每个人有每个人的解决方式。当然，时间是最伟大的解药。男人到了五十岁之后，危机会逐渐自动解脱。

我的解决方式是，学习新东西，那就是电影，激活埋藏心底的梦想，看看人生有无新的可能。经过半年的专业学习，我对自己未来拍出叫好又叫座的电影还是有些自信的。第一，我写了十多年小说，讲一个精妙抓人的故事是我的强项；第二，我的作品比同龄人作品要畅销，原因是我当了十多年记者，天天走街串巷，和老百姓打交道，他们的渴望与梦想、恐惧与不安我知道，我能准确地击中当下中国人的内心。什么是商业性？这就是最大的商业性。

中年最宝贵的东西是时间。

官员贪污腐败往往发生在中年。为什么？担心来不及了。

中年人也最能沉下来，做成事情。为什么？他知道再不静下心来，这辈子没戏了。

中年危机说白了是时间的危机。

人生下来就想和时间作对。你看任何一个文学作品、艺术作品，说到底都是抵抗时间。中年人最典型。中年人像个小孩，总想抓住风。

我不知道自己有没有能力抓住风。但我至少在四十岁这一年，对中年有了充分认知，实现了“我是我的我”，尝试着走出一小步。

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。

▼

推荐阅读

点击图片阅读 | 致中年 | 马东：我没工夫想自己的中年过得好不好

点击图片阅读 | “那些杀不死你的，让你更强大。”这句话是真的吗？【9个人的真实体验】