候场
Prologue
接下《候场》责编一职时，我对英国戏剧近乎一无所知。
面对这本影集时，有一点好奇，也有一点惶恐，但更多的是面对未知时的陌生感。虽然本书内容以照片为主，除去前言及序言外，文字量有限，但每幅图片所配文字却硬到极致：演员、剧目、编剧、剧院信息一览无余，个别照片还配有文字说明加以解释。随便翻到某一页，上面几乎每个字都可能引致漫长的查证，也正是在这一过程中，我开始渐渐熟悉英国戏剧的一切。
这或许就是做书的幸福之处，你总会不断面对自己此前从未涉足的领域，耐住性子一窥究竟。
在给市场部和库房的同事们讲书的时候，我曾说这是一本神奇的书：每次翻阅，都像是第一次打开一样，总会有你记不起来的页面，即便是对我这个编辑过程中已经看了百八十遍的人而言，依然如此。这个问题在我脑海中盘旋了很久，最终得出的结论是：人脑在一段时间内能够记住的面孔总是有限的，而面对这三百来页的影集时，我的记忆抵达了瓶颈，不同面孔之间会如海浪般一次次彼此冲刷覆盖，在同一片沙滩留下一幅幅截然不同的印记。
当然，也可能我是个脸盲。
西蒙·安纳德（Simon Annand）耗费了二十多年的时间，守在英国伦敦的剧院后台，拍摄演员们登台之前候场时的状态，将其集结成册后，便是这本《候场》了。但本书的身份却不止于此，在其视觉呈现与信息传递之间，存在一种奇妙的错位：初次翻阅时，你的目光一定会集中在那些最为知名的演员身上，一边努力辨认出他们，一边讶异于其容貌与记忆深处档案室中的版本是如此迥然不同；而一旦你开始注意并阅读每页的文字，就会意识到本书并非单纯意义上的纪实摄影画册，亦是过去二十余年间英国戏剧的缩影。若你有心深入了解这一领域，完全可以藉本书为纲，归纳出最值得一看的剧目，最为知名的剧院。当然，若是机缘巧合，或许还能亲临现场，一睹书中演员的精彩演出。
Actors
在前言中，西蒙·安纳德曾充满感情地谈到选取这一拍摄题材的初衷，他敏锐地捕捉到了演员在台上台下之间的状态差异，随后追溯至状态变换的关键节点：候场。在这半个小时的跨度里，演员们正要完成从真实的界域向幻想国度的飞升，这既要求他们吃透饰演角色包括性格、身世在内的一切，也务须首先舍弃自己在凡尘俗世中的一切人格与记忆，唯此，方可真正化身成为角色。
有趣之处在于，每名演员完成这一过程的方式各不相同。
当你回忆起此时距离大幕开启只剩半个小时这个先决条件后，再来看书中呈现的诸位演员时，便会意识到有哪里不对劲。即将登场之时，伊恩·麦克莱恩还盖着被子一脸没睡醒，奥兰多·布鲁姆还在忙着喂狗喝水，安德鲁·加菲尔德甚至还在和一众演员打扑克。看着他们，你几乎感受不到候场的紧张，或许这正是他们面对演出时独特的解压手段罢了。
另一部分演员则已陷入沉思，凯特·布兰切特、丹尼尔·戴-刘易斯、加里·奥德曼、杰瑞米·艾恩斯、安东尼·霍普金斯均在化妆台前默然不语，似乎灵魂早已出窍，奔赴台上。这些在影视作品中呼风唤雨、出尽风头的知名演员此际却如此沉默，几乎让人难以辨认。他们的脑海中究竟是在不断复述台词，回忆走位，亦或酝酿感情，进入人物，我们不得而知；但在面对戏剧舞台时，他们可没有机会拍上十几条去尝试不同的演绎方式，成败在此一举。
此外，亦能看到披挂停当，欢快雀跃即将登场的演员，戏剧人物已自其身上复活。你既也可以藉此一窥不同作品之间彼此迥异的服饰道具（全书中唯一一位没出现名字的演员，便是《一千零一夜》中那匹马的扮演者），亦可见证处于后台这一现实场景下出现的一位位戏剧人物。由这种对比带来的奇妙错位感，也是《候场》在视觉层面最具冲击力的部分。
在西蒙·安纳德的镜头下，你将看到这些演员们最为真实的一面，这种介于自我与角色之间的模糊状态，恰恰是最能展示其存在本质的一瞬：太近真实生活，则失去了演员这一身份，太近舞台人物，则失去了无可取代的自我，唯有此时此刻，我们方可见证这一犹如魔法般的转变过程。
Theatres
当你一遍遍细读后，也许会渐渐开始注意到本书中除演员外的另一个主角：剧场。这个主角往往隐于幕后，仅仅作为背景出现，但其中蕴藏的信息却并不算少，演员们往往会在化妆间的布置上颇下一番心思，以各种照片、海报、纪念品进行装点，你既可以从中看到各个演员的喜好，也可藉此大致判断出照片拍摄的年代（朱丽叶特·刘易斯背后便贴着《愤怒的公牛》电影海报，感兴趣的读者可以翻书找找《迷魂记》的海报）。
但更有趣的则是不经意间出现在化妆镜里的各式倒影：有时你能从中看到演员的另一个侧面（如丹尼尔·戴-刘易斯、凯文·史派西、朱丽娅·斯蒂尔斯这三张）；有时甚至只存在镜中倒影，这就给整幅照片增添了另一层魅力，演员与角色、真实与镜像在不同层面交织于一处，令你可以从多个侧面观察同一个人类个体，更为立体地凸显出其存在的复杂性。
观察演员与化妆间的关系，同样是阅读此书的趣味之一。如前所述，不少演员会动手改造自己的化妆间，但这种改造并不仅限于在化妆镜上贴满照片，演员与空间的关系，同样趣味丛生。英国剧院后台大多狭小逼仄，几乎容不得几位演员共处一室，即便是身处专属化妆间中，演员们也绝不似好莱坞大牌影星那样舒适，往往要将屋内零散的家具重新组合，方能打造出舒适的容身之处。纵然如此，你也不会在他们眼中看到半分烦躁，似乎正是这狭窄的空间，让其可以将精神完全集中在即将到来的演出上。
化妆间既是演员们稍作休整的家，也是他们出征前的备战室。
在阅读全书的过程中，你或许会发现许多知名剧院反复出现，但即便两张照片出现的是同一家的剧院，仅凭照片所见恐怕也很难将其联系到一起。一方面每位演员都会将其独有的气质代入至其身处的场景中，另一方面这些外表各异的剧场，其后台和化妆间往往并没有太大差异，我们所见最多的仍是化妆镜和斑驳的砖墙。
然而摄影师的镜头并不局限于化妆间一处，演员通道、舞台底部、剧场后院、乃至开演之后的剧院门口，均在本书中有所登场。这并非多么奇幻美妙的国度，反倒是平常到无以复加，在讶异于后台朴实无华的同时，你或许会发现伦敦西区的另外一面：无数令人动容的戏剧，正是诞生于这平平无奇之地，但正因如此，这一幕幕人生悲喜剧才显得更为难得。
Plays
戏剧是表演的艺术，无论布景怎样繁复华丽，调度如何精妙绝伦，观众的目光将永远聚焦在演员身上，而让他们得以放射出耀眼光芒的，则是剧本。循着本书中对每位演员当时出演戏剧的介绍，你不仅会接触到大量经典名剧，也可从这些剧本的出现频率，对其流行程度以及历史地位做出一个基本判断。当你据此进一步追溯至编剧层面时，也会发现能有剧本入选本书的编剧数量远远小于演员数量，且一定会在反复阅读中记住几位编剧的名字。尽管如此，剧目的丰富程度依旧令人眼花缭乱，如果你是个喜欢故事的人，单单是将这几十部剧作查证一番，便已所获甚丰。
再向深挖一层，或许也可以从中一瞥英国戏剧的变迁，长盛不衰的剧作中当然少不了莎翁那挥之不去的身影，诸如《阴道独白》这种探讨两性关系的现代剧作亦反复出现，至于那些惊鸿一瞥却一闪而逝的作品，也往往能够反映出其所处时代的风潮。你亦可以视本书为一张剧单，凡能够跻身其上的，定是值得一看的作品，若是正在伦敦求学、工作或是定居，更可依此展开一场观剧之旅，相信不会让你失望。
