止庵：他的一生像是一条远方流来的河

王士禛有一句很美的诗： “豆棚瓜架雨如丝。 ”这个境界我差不多可以说是年年都能体会到。 我家虽在北京市内，却一直住着平房，门前窗外小有空地，可以种些瓜豆之类。 即使有阳光透过叶隙一丝丝地照下来，我也会想起渔洋山人的诗句。

后来我读清初艾衲居士的《豆棚闲话》和近人南星的《松堂集》，看到他们关于豆棚的详细描写，也觉得很亲切。 当然棚架要用竹木草绳，我家所种规模太小，只横竖扯几根小线儿，若说成“豆棚瓜架”未免自夸，其意庶几近之而已。

我们种的也是扁豆。 据《豆棚闲话》说：

“《食物志》云：扁豆二月下种，蔓生延缠，叶大如杯，圆而有尖；其花状如小蛾，有翅尾之形，其荚凡十余样，或长，或圆，或如猪耳，或如刀镰，或如龙爪，或如虎爪，种种不同。皆累累成枝，白露后结实繁衍。嫩时可充蔬食菜料，老则收子煮食。子有黑、白、赤、斑四色。”

我家所种只有如猪耳和刀镰的，花是白、紫二色。 这与菜市场常见的并不一样，那乃是芸豆即四季豆，不知为什么也叫扁豆。 这种真正的扁豆有些气味，入口质感稍粗。 我们更看重的则是丝瓜，却也与市场上的不同。

《辞海》上说丝瓜有普通丝瓜与棱角丝瓜两种，我们的是后一种： “果有棱角，较短，种子黑色，表面有网纹，无狭翼状边缘。 ”此外可补充的是开黄花，一般五六瓣，有清香。 《辞海》又讲这种丝瓜性喜高温潮湿，原产印度尼西亚，我国南方栽培较多。

我家种丝瓜自我外祖母开始，她是江南人，不知是否从那边觅来种子。 棱角丝瓜在北地恐怕不如普通丝瓜长得好，我们胡同里有人种那种丝瓜，看起来确实繁盛，但我家每年收获亦不算少，经常可以佐餐。 这自然有赖于施肥浇水，但时时注意授粉亦很要紧，光是仰仗飞来飞去的蜜蜂是不够的。 父亲在时最喜欢此项活计，常登凳子上下，摘下雄花（也叫谎花），把蕊上的花粉粘到雌花蕊上，这个瓜就能长成了。

父亲和我，1984年

七十年代初我家住着一间东房，夏天屋中闷热，父亲闲居在家，常坐在瓜豆荫凉里看书。 有时也教我们兄弟姊妹写诗作文，我家仿佛如《红楼梦》所写是结了一个社似的，谁写了习作便聚在这里听父亲品评，我喜好文学即自此始。 然而二十年过去，没有一人在这方面有所成就，说来父亲也是白费心了罢。

那时家中门庭冷落，常来访者只有文教授、朱老师、诗人高平等三数人。 房间逼仄，也只能坐在我们的豆棚瓜架下与父亲闲谈。 二外的文乃山教授是父亲当年在文学讲习所的同事； 朱之强老师教过我哥哥小学，与我家往来迄今已三十余年； 高平又名戈缨，人特忠厚实在。 现在想来，这些都是尊贵的客人。 来客常以家常便饭招待，其中少不了一碟自产的丝瓜，总是素烩，加点金钩，若以鸡汤调之则更佳，依然清香，其色碧绿如玉。

豆棚瓜架下还有两位客人不能不提： 有名的围棋国手过旭初、过惕生兄弟，即“南刘北过”之过，通常称为大过老、二过老的。 我哥哥曾拜他们为师，后来成了父亲的朋友，大过老和父亲还曾写诗唱和。

父亲和我，1994年

看两位大师下棋常使我想起烂柯山的传说； 古人描绘棋手又常用“从容”一词，他们正是有从容的风采，从容的行止。 郑板桥有赠清初围棋四大家之一梁魏今的诗，说是： “坐我大树下，清风飘白髭。 朗朗神仙人，闭息敛光仪。 ……”在我们这儿“大树”当改为那几棵瓜豆，而“白髭”亦可换作二老爱穿的白绸衣衫。

还可以用一个“清”字形容他们，正是古人所谓清人、清士，我想令先祖过百龄以及棋圣范西屏等也当是这样的，现在的棋手若论棋力当然后来居上，但我看那模样总有些浊的感觉，见不到二位过老那份高洁； 大概中国棋手古来风范如此，他们一下世，就断绝了。

去年冬天父亲也故去了。 此前他在北京治了一年半的病，又吃到了家里自种的丝瓜。 父亲是生意很重的人。 前不久我收拾抽屉，发现一个包得严实的纸包，上面有他工工整整写的“丝瓜籽”三个字。 这是父亲去年秋天收集的，是他为今年留的种子。

《如面谈》串起了止庵与文学的不解之缘，还有他对生命的感悟和对生活的思考，更是融入了自己的亲情、友情、回忆、哲思。 那些和父亲亲密相处的时光，无论是瓜豆荫凉里看书作文，还是病重时切磋诗选篇目，它们早就紧紧交织在一起，内化成他“生命的一部分”，不惧光阴轮转。

7月13日，止庵携新书《如面谈》做客方所青岛店，他将与对谈嘉宾章芳一起，以回溯的方式，讲述记忆深处那些念念不忘的时光，与读者面对面谈谈他的“情感与记忆”。

【活动参与规则】

1.活动免费，方所会员可进入“方所会员服务”小程序进行积分兑换报名：0积分可兑换入场券，数量有限，兑完即止，座位预留至开场前10分钟。

（扫码即可免费成为积分会员）

2.方所阅读者会员及以上等级更可预留座位，名额有限，于活动开始前3小时截止报名，详询客服：0532-55667080转901。

3.活动凭卡券核销入座，逾期卡券作废。现场座位安排请配合工作人员指引。

4.方所在法律范围内对此活动保有解释权。

【嘉宾介绍】

止庵

作家，学者。周作人、张爱玲研究者。一九五九年生于北京。出版有《惜别》《周作人传》《樗下读庄》《老子演义》《插花地册子》《神拳考》等二十余部著作，并编订《周作人译文全集》《周作人自编集》《张爱玲全集》等。

《庄子·德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止”，止庵之名便源于此。“‘止’是时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点；‘庵’是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”

章芳

青岛市作家协会秘书长、青岛市文学创作研究院学术交流部部长、青岛市作家协会小作家分会负责人、红岛经济区作协主席、儿童阅读推广人。在《星洲日报》《天津文学》《时代文学》《青岛日报》《青岛早报》等报刊发表散文、报告文学、文学评论等；获泰山文艺奖等；著有《中国现当代文学史实用教程》部分章节等。