KY观影作者 / 夏超
编辑 / KY主创们
今天给大家推荐的《心灵猎人》是由Netflix出品，大卫·芬奇、安德鲁·道格拉斯等人执导的一部犯罪探案类美剧，根据前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克的著作《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》改编而成，因其严谨扎实的纪实风格和对人物形象的细腻刻画，受到热烈好评。
人为了什么才会去犯罪？
霍尔登·福特（乔纳森·格罗夫 饰）是美国70年代的一位人质谈判专家。他自我要求严格，在一次与持枪劫匪的谈判中，他自感工作不到位，没发挥作用，有些意志消沉，领导便将他调到教学岗位。
霍尔登对此事耿耿于怀，是因为劫匪说自己是隐形人，不知为何说着说着就饮弹自尽。霍尔登发现自己越来越无法理解当下罪犯的想法。以前发生凶杀案，警察会调查被害者的情人和竞争对手。人们觉得，犯罪不是为情为爱，就是为钱为利。
这些年出现很多离奇案件，犯罪的动机不再是一己私利，在陌生人之间也会发生暴力犯罪。人们想不通，只能认为这些罪犯是天生的恶魔。当犯罪动机变得越来越模糊，警察和谈判专家就越难开展工作。霍尔登就这样被困惑着，他想寻求改变。
霍尔登决定重返大学进修，学习最新的犯罪心理学的知识，后来又遇到同事比尔。比尔身在行为科学小组，负责将先进知识讲授给各地的基层警察，与他们互动，参与到他们的日常工作中。霍尔登被这样的工作吸引，既能接触理论，又能深入实践，他决定加入。
当霍尔登和比尔四处奔波，霍尔登想到那些被关押的凶残罪犯。这些人犯下匪夷所思的残酷罪行，被抓住后很少有人再过问。要是能明白他们的真实想法，从中总结一些经验，肯定会对侦探工作有巨大帮助。霍尔登在强烈好奇心的驱使下开始尝试。
与杀人狂约谈，无疑是疯狂可怕的事。霍尔登的举动很快就被领导知道，他根本无法理解。领导觉得，这是一种不理智的同情行为。霍尔登继续争辩几句，领导恼羞成怒，说要将他开除。比尔挺身而出，据理力争，将领导说服。
之后，比尔和霍尔登在出差时有了固定的时间开展访谈工作，他们将慢慢走入那些变态杀手们的内心世界。在那令人恐怖的黑暗中，是否存在霍尔登想象的那把能打开犯罪心理学新世界的钥匙？
走进最黑暗的夜色，投下一束光
从罪犯们口中获得想要的信息非常困难，霍尔登必须克服面对杀人狂时的紧张和害怕，装作胸有成竹。
罪犯们不会主动谈论罪行，有些人狡猾善变，懂得伪装和控制，如何让他们开口，如何从虚虚实实的叙述里分辨真伪，这对霍尔登和比尔来说是艰巨的挑战。霍尔登从女友那里学到一些沟通技巧，他一次次尝试和总结，再加上比尔多年的工作经验，他们的工作越来越明朗，对这群可怕罪犯们有了新认识。
有些罪犯和想象中穷凶极恶的形象完全不符，比如一位连环杀手艾德·坎伯，他15岁杀死祖父母，被关进精神病院，6年后出来又杀死母亲和几名女子，手段残忍。霍尔登与他聊天才发现，艾德性格开朗，随和友善，体贴他人，根本无法将他与犯下的罪行联系在一起，在犯罪经历之外，艾德还有非常普通的人生。这完全打破了人们的刻板印象。
霍尔登和比尔将犯罪行为可分为有组织的和无组织的两种。无组织的犯罪，指的是罪犯事先没有计划，犯罪只是临时起意，时间、地点、对象都没有经过安排，这样的罪犯往往有偏执狂、精神分裂症等倾向，精神状态和行为举止与常人不同，容易被识别。而有组织的犯罪者隐蔽性很强，他们拥有周密的计划，对受害者进行了挑选，日常表现却和常人无异。
杀人者们往往缺乏同理心，对他人生命的价值缺乏足够感知，他们大多都有过早期创伤经历，遭受过精神或肉体上的虐待和伤害。他们会觉得自己才是受害者，自己的行为只是别人和社会“调教”出来的。
这样的认识和社会学中的标签理论非常相似。无论是社会规定还是个人认知，我们都会对行为进行分类，有些是正常的、合法的，有些是越轨的、不被允许的。一旦有人越轨，很容易就会被其他人贴标签，被认定为怪人、无赖或骗子等。标签化对人的自我形象的塑造有很大影响。一个人若是被贴上越轨的标签，他很容易就陷入周围的敌意。慢慢地，这会迫使他与其他越轨者为伍，以越轨者自居，按照标签下的行为模式生活，最后真的成为了被标签形容的人。
就像杀人犯艾德所讲述的，在父母离异后，他跟母亲一起生活，母亲对父亲的恨意转移到他身上，从小被母亲蔑视、羞辱，被认为是个内心阴郁的无能孩子，害怕他以后成为杀人犯。他在狱中总结人生时，觉得自己是被母亲调教出来的。
面对犯下的罪行，杀人狂很少感到悔恨，反而觉得自己的残忍行为是一种使命。他们觉得自己是这残酷世界的无助的受害者，内心充满愤怒，想要报复社会。他们将自己孤身与“邪恶社会”抗争的行为，视为艰难沉重但又意义非凡的使命。
霍尔登还发现，在杀人者一步步走向犯罪的过程中，往往存在逐渐升级的替换行为。艾德在很小时候开始肢解玩偶，随后演变成对小猫小狗的杀害，接着在心里想象对活人进行残害，最后付诸行动。艾德很少与女孩正常接触，在这方面不断遭到母亲的侮辱，导致他在情感联系上变得无能。他对此想到一种替代方式，杀害女人，从而与她们建立关系。
随着霍尔登和比尔对这些罪犯们了解地更多，他们开始帮助地方警察侦探那些毫无头绪的案件：一位老大大在自家后院遭到袭击，被猥亵，没发生强奸，财物没丢失，家中的小狗被杀。这位老人很善良，在社区受到尊重，没有仇家，她不明白自己为何会有如此遭遇。
证据不多，很难破案，霍尔登和比尔推测，这是一个变态杀人犯的最初行动。果不其然，一段时间后又有一位老太太遇害，同样被猥亵而没发生强奸，她的狗被剖肠破肚，比上次更残忍。霍尔登利用之前从访谈中获得的知识，根据遇害者的性别、年龄和犯罪方式等其中信息，推测凶手的特征，让警察开始盘查。
他们找到怀疑对象，在对他的盘查中发现了真相。犯罪年纪较大，敏感多疑，仍和母亲一起生活，时常遭到母亲的语言侮辱和控制，但他生活能力差，又无法离开母亲。当他对母亲的愤怒超出理智控制，他想到通过伤害年纪相仿的老妇人发泄，获得控制感。
霍尔登和比尔这样的推理过程已成为现实中侦探的重要方式，被称为犯罪侧写，或犯罪画像（Criminal Profiling），根据罪犯留下的痕迹推断其心理需求和行为模式，进一步推断心理特征和可能的行为特征，帮助警方锁定嫌疑人，为审讯提供策略。
这样的结果让霍尔登和比尔非常振奋，他们的努力没有白费，就像霍尔登在警局的庆祝会上说的那样，他们要齐心协力，继续前行，走入最黑暗的夜色，在其中投下一束光。
凝视深渊过久，深渊必将回应凝视
其实，霍尔登最初萌生访谈杀人狂的想法时，比尔有些反对。他看到霍尔登被那片无人探索的黑暗所吸引时，有了本能式的排斥：如果我们能理解失常行为，我们可能也会变成变态了。
霍尔登的执着和勇敢感染了比尔，比尔才放下担忧。然而，比尔当初的考虑并不是多虑，随着与罪犯们越来越频繁地接触，霍尔登确实在逐渐地变化着，小到生活细节，大到个人性情。
霍尔登时常出差，和女友相处的时间不多。回来以后，他也一直说工作，这让两人的关系越发疏远。在处理一宗因感情猜疑而起的杀人案时，霍尔登变得疑心很重，带着偏见的语气询问女友的性经历，怀疑女友开始背叛自己。
霍尔登将遇到的一切可疑之处进行放大。他听闻一位小学校长喜欢挠学生的脚，开始调查。校长说，他这么做是为了增进与学生们的关系，团结集体。对这种有争议但未构成犯罪的行为，警察只能袖手旁观。霍尔登想起访谈过的恋足癖罪犯，他非常担心，但也没查出什么结果。没想到的是，他的调查让教育局对这位校长产生怀疑，将其开除，彻底毁了这位校长的生活。
这样的多疑也反映出霍尔登逐渐增长的狂妄心理。比尔觉得访谈工作像黑洞，身不由己地被吸入其中，他难以维持家庭和工作之间的平衡，决定暂时退出访谈，做点其他工作。听到这个决定，霍尔登竟讽刺比尔是没用的娘炮。当自己不合规定的工作被领导批评，他甚至用自己的功劳顶撞领导。
