21年，150秒，他把“天”烧给100岁的奶奶看

今天微信，推荐"sir电影”（原“毒舌电影”新号）的一篇文章，介绍《天梯》，也再次介绍蔡国强，看他如何花了21年，把“天”烧给100岁的奶奶看。

▼

最近，电影院里有一场前所未有的奇观：

几道冲天火光，一阶一阶盘旋而上，在夜空中绽放、爆炸。

最新科幻大片？

不，它比科幻大片牛多了。

非特效，全实拍，“天梯”5.5米宽，500米长，填充火药，热气球拉起，升到一定高度后点燃引线，从点燃到熄灭，历时两分半，现场视频上传YouTube，两天点击过3000万。

这么大事情，谁搞的？怎么搞？为什么搞？

一部正在上映的纪录片，全告诉你——

《天梯：蔡国强的艺术》

蔡国强是谁？

在Sir眼里，他是个狂人。

尽管看样子，很稳重，很谦和，还有现代艺术家通行的那种卓尔不群的风度。

名字嘛，是普通了点，但一说他的作品，你肯定会……

哦！

2001年，他任上海APEC会议焰火表演的总设计。

2008年，北京奥运会的“大脚印”烟花，就是出自他手，他也因此成为史上第一位单件作品被10亿多人次观看的艺术家。

北京奥运会。Hiro Ihara／摄

2014年，他在黄浦江举办个展《九级浪》，分为“挽歌”、“追忆”、“慰藉”三幕。

用的是生物可降解的烟花，炮弹内嵌电脑晶片，爆破时间控制到毫秒，炸开后，余烟不散，氤氲江上。

白日焰火，全程8分钟，蔡国强自己都称其为“神作”。

从上到下，依次为“挽歌”、“追忆”、“慰藉”

可Sir之所以觉得他“狂”，倒不是因为能在黄浦江上做道场（国人做的大气势大排场多了，也不见得就件件令人骄傲）。

狂之其一，因为蔡国强之前，语出惊人——

比如他曾说，艺术是可以乱搞的！

火药当笔墨，天空当画布，就是他“乱搞”出来的艺术。

说起火药这玩意，始于炼丹，追求的是种不朽；可谁能想到往后发展，火药成了烟花，美在瞬间。

难怪有艺术评论人说，蔡国强这一套，叫瞬间艺术，彻底颠覆艺术的概念。

说得也对，艺术是要花时间的，画个画、雕个像、拍个电影，动辄几天，多则几年。

而蔡国强画画，也就是“砰砰砰”，几秒的事。

但这也并不意味蔡国强的艺术，就不花时间。

“狂”之其二，就是别人的人生几十年，逐年逐月地过。

而他把人生，粗暴地切割成了，几场烟花。

你看前面那个“天梯”，用时150秒，却花了蔡国强21年。

1994年，英国巴斯，“天梯”计划第一次实施。

那时的蔡国强还年轻，在望向实施地点的玻璃窗上，他用马克笔粗糙地画出草图。

自信无比的他，放出狂语：

“我要连接地球和宇宙。”

可那时的地球，显然还看不上蔡国强，也不想给他面子，跟宇宙连接一把——

实施当天，下雨、风大，热气球被吹得变形，飞不高，计划死掉。

此后又过了7年。

2001年，上海，“天梯”计划再次复活。

那时的蔡国强正值中年，担任APEC会议焰火表演的总设计师，不管是技术还是实力、心态，都比之前沉稳不少。

一个细节。

在设计的草图中（这回总算画到纸上了），热气球被换成了汽艇，说明蔡国强吸取了上次的教训，任风吹、任它乱这回也不能让计划失败。

这次地球打算给面子嘛？

不。人算不如天算，因为9·11事件带来的世界性恐慌，项目又死了。

狂人其三，不服天命。越失败，就搞得越大。

又过了10年。

2011年，洛杉矶，54岁的蔡国强，第三次启动“天梯”。

这一回，貌似更高大上，还用电脑模拟出了最终效果图。

洛杉矶玫瑰色的黄昏，金黄色的月亮，一条火龙照耀着天空下洁白的建筑群。

画面是很好，这回地球也没说啥，但……政府不给面子了。

你看，实施地点附近树木环绕，容易发生野火风险等安全隐患，所以，被无情地撤销了许可。

时间不等人。

又过4年，到了2015年，蔡国强58岁了。

古人说，六十耳顺。

耳顺，却还不是“七十从心所欲不逾矩”，没有到“随心放下”的境界。

所以这一年，蔡国强也没放下，他又想启动天梯。

但耳顺，也意味着镇定自如，会穿破皮相，看回一些质朴的本质。

他在这一年，突然想起了一个质朴的地方，还有一位质朴的老人。

他的家乡，他的奶奶。

蔡国强和奶奶在讲故事，中国泉州，2011。吴红虹摄，蔡工作室提供

蔡国强这次没有狂语，而是知天命一般，想做好一件“小事”。

天梯，一件本来震天响的全球大事，变成了取悦年高奶奶的，亲情小事。

一个狂人，为什么追求的，反而越来越小？

其实，从这一场贯穿蔡国强半生的烟花艺术里，当蔡国强最终注视着天空，露出一种孩童般的激动时，Sir看到了一种，人生共通的痕迹。

青年时的蔡国强，是张狂的，他想去宇宙。

蔡国强说，60年代看到美国宇航员到月球的新闻，很激动，但又感到自己未来不可能去宇宙。

他只懂艺术，他去不了，但他觉得，艺术能。

蔡国强想通过天梯，把内心放飞到外太空。

而看完纪录片，Sir觉得天梯所包含的人生意义更有意思，它显然不止于艺术，对蔡国强来说：

放飞一个天梯，它没去到宇宙这个终点，却带他回归了心灵的好几个起点。

一个起点是，老家。

蔡国强出生于福建泉州，他说这个城市太信风水，也太信看不见的世界。

一方水土，一方人。

他的艺术里面，巧了，也总在寻找一种看不见的力量。

可故乡养人，却留不住人。

每个艺术家几乎都要经历对故乡的叛逆，先放飞自己。

1986年，蔡国强旅居日本；1995年，定居美国纽约。

他的天梯，一开始并不属于福建，而是跟着他辗转英国巴斯、上海、洛杉矶。

只有最后一次，蔡国强才为了奶奶，把实施地点选择在泉州一个小岛上，因为最早的天梯，就“出生”在这里——

奶奶的渔村，是蔡国强最初想象天梯的地方。

回到了起点，对于天梯，是返朴归真，对于蔡国强，则是落叶归根。

前来帮忙的当地村民，笑呵呵地对蔡国强说：

走了一圈，最后还是在家里做成。

天梯在泉州惠玙岛燃起

一个起点是，艺术。

蔡国强的父亲，蔡瑞钦，是当地很有名望的书法家，一到周末，很多人都会到他家里画画。

蔡国强从小性格胆小、谨慎，画的画，也是一板一眼。

直到通过火药的砰砰爆炸，才在冥冥中，建立了蔡国强和血缘、和艺术的独特联系。

80年代中期，蔡国强开始用火药创作，并逐渐受到全球认可，他的大型爆炸艺术作品，绽放在世界各个角落。

蔡国强在巴黎的焰火作品，《一夜情》

烟花是越放越灿烂，但灿烂之后，人却容易在巅峰中迷惘。

艺术生涯走得越远，越让人苦苦求索的东西，反而是初心。

日本禅者铃木俊隆，在《禅者的初心》中这么解释，初心，就是一种初学者的心。

片中蔡国强拜访一位民间艺术家，寻求合作的可能性，他说：

现在大量的艺术家做东西太商业，缺乏那一种本来艺术应该有的一种冲动和朴实的东西，跟他们合作我会想到，我小时候做艺术的目的和快感。

可想而知，商业和政治上的压力，让蔡国强煎熬、迷失。

一处对比。

在亚太经合会议的烟火试放时，蔡国强眉头微皱，一脸愁容。

而当天梯成功在天空中亮起，蔡国强对着镜头，笑得像孩子一样。

显然，这第四架天梯，才是他想要的，最初的“朴实与冲动”。

一个起点是，羁绊。

Sir不懂艺术。

在Sir眼里，很多年轻的艺术家，都像《阿飞正传》里的无脚鸟，超脱而灵性，总在努力摆脱世俗的羁绊。

但Sir也发现，真正开悟的艺术家，最终想做的一定不是无脚的鸟，而是有根的人。

如果说泉州是蔡国强地域上的根，火药是他艺术上的根。

那么在蔡国强内心扎下根、种下羁绊的，就是他的奶奶。

在蔡国强还是个小屁孩的时候，奶奶就认定，他将来是一位不得了的艺术家。

他画的画，奶奶一张都不舍得丢，逢人就说，这孩子的画很值钱。

奶奶支持了蔡国强一辈子，孙子的爆破作品却一件也没亲眼看过。

所以第四次天梯，就是蔡国强不为别人，不为世界，只为100岁的奶奶，单独放飞的天梯。

一件小事。

可惜，奶奶当时由于身体原因不能亲自到场，只能看手机直播。

当天梯燃烧起来，蔡国强对手机那头的奶奶，又说了一句自夸的“狂语”：

“阿嬷，漂亮吗？你的孙子很棒！”

狂吗？不，在Sir听来，这句特别顺耳。

一个月后，奶奶去世。

蔡国强口中这架连接天国的天梯，也成为跟奶奶最好的告别。

我们不是艺术家。

可出生、放飞、回归，蔡国强走过的这个圆圈，我们每个人也会走一遍。

如Sir前面所说，纪录片《天梯：蔡国强的艺术》，用“天梯”贯穿的，不止是冰冷炫酷的艺术，而是他由刚返柔的人生轨迹。

绚烂之后，是寂静。

天梯燃尽，天已大白，家乡又回到了它本来的样子。

蔡国强的老婆靠在电线杆，泣不成声。

蔡国强慢慢靠近，递了张纸，抚了抚头发，拍了下背。

绚烂后的平静，好像带给人的思索更多。

人生有太多场绚烂的烟火表演，Sir希望你一场也不要错过。

尤其是《天梯：蔡国强的艺术》这一场。

在散场之后，你未必理解了高深的艺术，但一定会想通，一些简单的道理：

不辜负每一场烟花，也不辜负烟花后的，平静与黑暗。

本文图片来自网络，文章授权转自微信公号“sir电影”。

如果你看了上文感兴趣，还可以看看这些书：

《蔡国强：我是这样想的》、《蔡国强：农民达芬奇》、《异想天开 : 蔡国强与农民达芬奇》、《艺术怎么样？ : 来自中国的当代艺术》

点击“阅读原文”可购买

《蔡国强：我是这样想的》

商业合作或投稿

请发邮件至：[email protected]

转载：联系后台 | 购买图书：点击“阅读原文”