电影、游戏中的海盗都肆意妄为，无视一切法律和权威，并以此成为当代互联网文化中自由和无政府主义的象征。然而，如此自由而激情燃烧的海盗，真的在历史上存在过吗？
文｜王直
提起海盗，很多人的第一印象是电影或游戏中的加勒比海盗，他们打着骷髅旗，在大海上随心所欲、肆意妄为，连官军也毫不放在眼里。
这样的海盗形象深深影响了互联网文化。海盗成了自由与无政府主义的象征，尤其是反抗万恶的版权制度的标志。
▍著名 BT 网站海盗湾的 logo
然而与大众文化的认知截然不同，这群自由而凶悍的加勒比海盗，从未存在于真实的历史上。几乎所有著名的海盗，都是在法律框架内依法打劫、依法纳税的海上民兵。
在世界历史上，名声显赫的海盗为数众多。其中最为著名者，要属英国的弗朗西斯·德雷克，奥斯曼帝国的海雷丁，以及法国的让·巴尔与迪盖特鲁安。他们的战功不仅得到各国海军承认，甚至被奉为民族英雄。
西方国家将这些鸡鸣狗盗者为英雄，历来让充满道德感的中国人愤懑不平，常常以这些历史谴责英法海军都是盗贼的后代。
不过，互联网时代的海盗继承者看到的又是另一种尴尬：这些人被各国奉为英雄，被赐予高官厚禄，实在无法和反对政府管制的互联网自由精神扯上关系。
同样是海盗，为何会有两种截然相反的争议？
原因其实是共通的：因为无论中文的“海盗”还是英语的“pirate”，其语义都脱离了历史实际。
“海盗”一词意味着海上盗贼，自带法律和道德上的负面评价。而“pirate”一词来自拉丁文“pirata”，早在古罗马时期，西塞罗就曾作出“海盗是人类公敌”（Pirata est hostis humani generis）的定性。
▍讲台上的西塞罗（前 106 年-前 43 年），罗马共和国晚期著名法学家
然而，真实的海盗既不是中国人眼中的盗贼，更不是版权制度反对者自诩的对抗所有国家的公敌。
海盗的活动虽然发生在海上，但要维持长期活动，则必须要依靠陆地基地来补充物资、处置战利品。这一特性使得海盗根本不可能走真正的流寇路线，而必须与陆上的某一政权保持良好关系。
对陆地基地的依赖，反过来使海盗必须服从陆上政权的要求为其服务，只能在指定的时间劫掠指定国家的目标。这使得海盗的真实地位更接近于国家征召的海上民兵。自古希腊以来，绝大多数海上劫掠都有特定的陆地政权承认和支持，甚至早期国际法都承认其合法性。
▍东亚海盗也遵循同样的规律。如明末郑芝龙，先后以日本、台湾、福建为基地。而郑一嫂（如上）、张保仔等清代华南海盗，则是受到同期越南西山军政权的支持。
最能说明这一性质的，莫过于长期在地中海对抗的威尼斯、西班牙和奥斯曼土耳其。
在 15 至 16 世纪漫长的地中海战争中，这些国家都号召本国的民船对异教徒的海上交通展开袭击，其中北非穆斯林城邦对基督教国家船只的袭击一直持续至 19 世纪前期。
虽然各方都宣称对方是残忍无情的海盗，但各国都清楚知道，这些私人武装袭击是国家间战争的组成部分，而非独立的反人类罪行。西班牙人将这种战争方式称为“corso”（追袭战），将其参与者称为“corsair”，与“pirata”有显著的区别，被俘后按照战俘对待，而非立即处刑。
▍同理，西班牙人对德雷克的称呼是“corsario”，而非“pirata”。图中浮雕为德雷克受封骑士场景。
与之类似的是荷兰。荷兰独立战争之初，民族领袖奥兰治的威廉就要求所有荷兰船只向反对新教归正宗的所有国家的所有船只展开无差别袭击。
而英国和法国，对这种奉旨打劫的海盗有着更为详细的法律规定。
若想出海打劫敌国船只，首先要向海军部申请特许令，交纳一笔保证金；而在捕获船只后，战利品要先经过海军法庭裁判，确定其的确是合法掠夺的对象，再变卖扣税，余款才能到船主自己手里。
▍17 世纪初，英国为这种行为特地发明了一个概念：私掠者（privateer）。图为英国船只对战北非穆斯林私掠船。
事实上，在近代欧洲，海盗或私掠者与正规海军的界限本来就不清晰。
如东地中海的大海盗海雷丁，另一重身份即是奥斯曼帝国的舰队统帅。德雷克的私家战舰，在必要时就变成了英国舰队的一部分。在荷兰海权极盛的17世纪前期，荷兰海军绝大多数由武装民船组成，海战战利品的处置规则与私掠作战也并无差异。
若将所有针对民船的袭击都视为非法的海盗行为，即便现代海军都将没有容身之地。
因为，对交通线的打击是海军的核心职责。相比于可以占领敌方领土的陆军，海军无法稳固的占领一片海洋，能做到的，无非是阻止敌人使用特定海域的能力。现代战争仍然包括海上禁运和海上封锁的内容，其中仍包括扣押、没收违禁船只与违禁品。
▍太平洋战争期间，美国海军的主要任务之一就是打击日本的航运
这种主权行为的广泛介入，使得各国法律中特指人类公敌的“pirate”极少有用武之地。这一指控，基本变成了那些不按要求截击指定国家船只、连本国或中立国船只一并打劫的家伙的专属罪名。
▍现代索马里海盗，也是索马里内战后地方军阀授意的行为。只是因这些政权不被认可，不具备主权效力，仍被认为是海盗罪行。
如果说历史上真实的海盗更类似于海上民兵，那么，大众文化中里打着骷髅旗的海盗形象又是怎样来的，加勒比海盗又为何会如此出名？
最直接的原因，是近代出版业的巨大影响力。
1724 年，一本名为《海盗通史》（A General History of the Pyrates）在英国出版，其主要内容就是介绍 18 世纪前期在加勒比海活动的海盗。虽然这本书至今作者不明，许多史实也无从查证，但胜在内容猎奇有趣，很快成了热卖的畅销书。
现代大众文化中海盗的种种元素，诸如用瞎了一只眼、拿铁钩当义肢的海盗船长，打着黑底骷髅旗的海盗船，以及海盗团伙内部的自治规则，几乎都能在这本书里找到出处。基于这些元素，今日熟悉的海盗形象逐渐在后世文学作品里创造成形。
▍如大众文化里著名的海盗“黑胡子”就出自《海盗通史》中的“黑胡子”爱德华·蒂奇
不过，《海盗通史》虽不尽靠谱，却也并非虚构。从 17 世纪到 18 世纪前期，加勒比海域的确是全世界海盗活动最频繁的地区。
这一史实的背后，有着极为特殊的政治和法律背景。
自哥伦布发现美洲以来，美洲大陆就成了欧洲冒险家的乐园。当时海上实力最强的西班牙，通过 1494 年的托尔德西里亚斯条约和 1529 年的萨拉戈萨条约，宣告其对几乎整个美洲和太平洋海域拥有垄断性的航行与贸易权利，而任何驶入这片“内海”的外国船只，都将面临西班牙舰船的袭击。
▍西班牙宣示权力的范围
这种单方面的垄断，自然得不到英国、法国、荷兰等后发国家的认可。自 16 世纪起，以德雷克为代表的各国势力便通过武装走私、袭击航运、夺取据点等方式展开了激烈的争夺。
而物产最为富饶的加勒比海沿岸，便地处这场漫长争斗的核心。
在 17 世纪，各国都在加勒比海建立了殖民地。与此同时，欧洲的战争也进入了历史上最频繁的时期。三十年战争、三次英荷战争、第二次英西战争、法荷战争、大同盟战争和西班牙王位继承战争逐次爆发。每次战争都意味着有大量私掠者得到特许令，可以向敌国船只发起攻击。
而加勒比海的特殊性在于，这种私掠战并不仅存在于战争时期。
一方面，由于西班牙直至 1680 年代才放弃单方面的排他性权利，即便欧陆停战，美洲海域也始终存在着西班牙与别国的敌对状态。另一方面，中世纪欧洲的法律惯例将海洋视为边地（march），即国与国之间的无法司法管辖的地区，两重因素结合，使各国都将美洲海域视为不受停战协定约束之地。
▍最典型的案例发生在 1661-1664 年，英国派出舰队，攻击西非和美洲的荷兰殖民据点。荷兰也派出舰队反攻。但两国在此期间并未宣战，其间英国于 1664 年夺取新阿姆斯特丹，后更名纽约。
这样的自然结果，就是加勒比海的私掠活动在整个 17 世纪不断激增，进入了后世研究者所谓的“海盗黄金时期”（Golden Age of Piracy）——然而在法律性质上，这仍不过是各国美洲争霸的一部分，这些私掠者无非是为各国效力的海上民兵。
事实上，真正意义的加勒比海盗群体活动，仅存在于 1715 年西班牙王位战争结束到 1718 年英国下令剿灭海盗的三年里。
随着 1715 年乌得勒支和约的签订，在整整一个世纪的战争里筋疲力尽的欧洲各国终于在世界范围内实现全面和平，加勒比海也终于恢复平静。
不过，大量为各国效力的私掠者就此丢了工作。一部分人不愿承认和平降临，他们将战争中废弃的英国殖民据点新普罗维登斯岛作为基地，继续打劫法国和西班牙人。但他们仍保持着对法令的尊重，海盗头子本杰明·霍尼诺德极力回避与英国为敌，伪装仍在执行英国授予的私掠特许令。
▍本杰明·霍尼诺德
与电影和小说里足以抗衡英国舰队的海盗船队相比，这群加勒比海盗最鼎盛的时期，人数不过 1000 人，船只不过 10 艘，且从不敢与海军舰船为敌。
1717 年 11 月，海盗们推翻了霍尼诺德，改由著名的“黑胡子”爱德华·蒂奇为头领，开始袭击英国商船。接到控诉后，英国仅派出 7 艘小型军舰便剿平了新普罗维登斯。失去陆上基地的加勒比海盗们随即作鸟兽散，甚至倒戈成为海盗猎人，彻底成为历史。
大海盗的末日远不如电影和小说那样有戏剧性。1718 年 6 月，“黑胡子”爱德华·蒂奇接受了英国的赦免令，发誓不再当海盗，但不到 2 个月便又贼心不死。当年 11 月，他在打劫时中了英国海军的埋伏，被藏在甲板下的士兵乱枪打死。
▍随后“黑胡子”的尸体被斩首，头被吊着船头示众
这个不为任何政权承认的海盗群体，在漫长的海盗历史上只是短暂而窘迫的一瞬，但得益于 18 世纪出版业与那本《海盗通史》，他们的后继者才能充满活力的生活在今天的电影里。
