陈楚生
人生已经有太多妥协和不得不,在能为自己选择的时候,尽可能遵循内心的想法。
——陈楚生
年初,《歌手》录制中,突发意外,原定歌手
波琳娜受伤退赛,急需替补。
于是,总导演洪涛找来了沉寂已久的
陈楚生补位
。
那时他人在外地,接到通知,二话不说,便赶来长沙录节目。
陈楚生江湖救急,只因16年前,洪涛对他有知遇之恩。
舞台上,云淡风轻,唱的是自己,不谄媚任何人。
下台前,弯腰鞠躬,一声谢谢,万语千言,又无需多言。
风头最盛时,打开电视满屏都是他的音乐彩铃。
桀骜不驯时,老东家天娱给他开出内地最高天价解约赔款。
很多人说,他的任性打烂了一把好牌。
可我觉得,
他其实很man
。
1994年,13岁的陈楚生花了一下午,看完了一卷
Beyond演唱会
录像带。
走出朋友家门,少年翻涌的心潮在海南湿热的天气中,发酵得越发澎湃。
“太震撼了!我要成为一名吉他手,
我要找到自己在世界中的位置。
”
此后,他便抱着吉他整日琢磨,原本三脚猫功夫的吉他水平,与日俱增。
17岁时,好友们各自分散,略知离愁的他创作了人生第一首歌《想念》。
还记得我们一起逃学吗
还记得我们一起抽烟吗
还记得我们曾经说过的那位漂亮女生吗
如今看来,歌词很青涩,却贵在真实。
多年后,许巍说:“
只要他往台上一站,所有人都能感觉到他内心对音乐的真诚
,没有任何修饰,在当今的歌坛上十分难得。”
转眼高中毕业,眼见大学无望,陈楚生理所当然在自家修理铺帮忙。
每天赶早和父亲来到店里
,带上旧手套穿梭在抛锚、漏油、破胎的摩托车之间。
弹吉他的手指沾满油渍,拨弄得不是纤细的琴弦,而是整日拆卸粗重的发动机。
晚上回家,还要洗衣、做饭、收拾房间,17岁的陈楚生和中年父母过着同样节奏的生活。
无力,委屈,压抑,渴望解脱。
两年后,情绪迎来爆发,19岁的陈楚生有了第一次叛逆。
“我有我自己喜欢的事情,我为什么不能去努力一把,
我的人生应该由我自己去选择它的方向。”
第一个落脚点是深圳某餐厅,
当年李宗盛骑着自行车拖着瓦斯罐,走街串巷给人换煤气。
陈楚生和餐厅里一群同龄孩子,骑着破自行车,挎着盛满餐盒的编织篮,四处送餐。
眼见生活毫无希望,在深圳,在海南,似乎都一样。
陈楚生不由得落寞了好一阵。
这种情绪持续到发下第一个月工资,他看到餐厅对面的琴行在招生,每月学费400块。
攥着刚到手里的500工资,陈楚生犹豫不决。
回宿舍掏出纸笔算了一下生活开支,似乎100块钱也能应付。
他立即出门,穿过幽暗的小巷子,推开吉他班的大门。
一节课上完,陈楚生懊恼地发现,
自己和老师水平差不多。
老师眼见教不了,索性处成了音乐好友。
在这里,他结识了一帮志同道合的人,他们觉得陈楚生颇有天赋,鼓动他去酒吧驻唱。
从未进过酒吧的海南男孩,找出不合身的衬衫、西裤,还有一双廉价皮鞋走入酒吧。
先坐下看了会儿表演,台上歌手一首接一首地唱英文歌曲,陈楚生惊了。
“我在海南基本上没听英文歌,
只听过迈克尔杰克逊的名字。”
一瞬间,他战战兢兢地信心坍塌了大半。
硬着头皮站到老板面前试唱,老板听完问旁边人:“这个孩子是谁?怎么穿得这样来唱歌?”
“不管会不会唱歌,但首先要像一个歌手,
我当时的打扮真的好奇怪,好傻的。”
陈楚生用唱功撬开了驻唱的机会,只是下次来,绝不能再穿得这么不伦不类。
成为驻唱歌手后,他便改了作息规律,昼伏夜出。
“每个夜晚我都穿梭在那个城市的各个角落,有时候会有一点迷茫。”
一年后,他从酒吧下班去另一个酒吧替朋友当临时鼓手,结识了台下认真听歌的女孩。
两人吃了一顿夜宵,互留了手机号码,
那时没有智能机,全靠短信交流。
一个月后,陈楚生决定再把她约出来,一来二去,情投意合,便成了男女朋友。
同居后,他们租住在城中村一间20平米的房子里,夏天没有空调,全靠小风扇。
多年后,有人采访陈楚生:“那时候苦吗?”
“苦。”
酒吧驻唱歌手,在嘈杂的环境里,日复一日弹唱老掉牙的曲子。
看着台下觥筹交错,台上低头独自落寞
,这就算好点的平静日子。
一次客人耍酒疯,冲到台上,拔掉了电吉他的电线,醉汉被朋友架了下去,陈楚生俯身插电,继续演出。
没弹几下,醉汉又上来,摘掉陈楚生的帽子,挑衅地走了下去。
他只好走下台,要了回来。
等他开口唱下一首歌时,醉汉直接端起啤酒泼了他一脸。
一瞬间,脑子空白,陈楚生彻底发飙了。
“我觉得受到了极大的侮辱,你可以耍酒疯,但不能侮辱人。”
在这样的演出氛围里,自然离他的歌手梦遥不可及。
2003年,女友偷偷替他报名了湖南卫视举办的
“全国PUB歌手大赛”。
陈楚生得知后,第一反应是“不去参加”。依他的性格,过于低调,的确不太会主动参赛。
女友做了大量的思想工作,最终两人达成一致,
不求名次,只为认识更多音乐人。
陈楚生一路过关斩将,拿了深圳赛区第三。而赛制是,只能输送前两名参加全国总决赛。
他和女友正准备离开时,传来消息,前面有人退赛,陈楚生幸运补位。
拿到了决赛入场券的陈楚生,
以一曲《姑娘》
,
夺得当届“全国PUB歌手大赛"的总冠军。
这档节目的制作人,就是日后歌手总导演洪涛。
新人陈楚生的成绩,他理应分一杯羹,说是伯乐也不为过。
随后,
百代唱片签下陈楚生
,在随后两年里,毫无作为,没有任何音乐资源的提供。
原以为等来了专业音乐团队的指导,两年后,他才反应过来,“我被雪藏了。”
陈楚生宣布与百代唱片解约,又回酒吧当起了驻唱歌手。
这个过程中,女友不离不弃,始终支持着他的决定。
“那时候我的生活状况不是太好,
工作不稳定,很像个流浪歌手
,有一场没一场地演出,这种情况能够陪在你身边坚持的人实在不容易。”
这段时间,
陈楚生还和吉他手王栋、键盘手陶华成立Big Boy乐队,
在酒吧间小有名气。
2007年4月21日,陈楚生动身飞往西安,参加
“快乐男声”。
西安赛区总导演对他印象很深,当时赛区里50个男孩,集体生活,加班加点训练。
每天练到凌晨,陈楚生出去吃宵夜补给时,总会特意敲门,
“邓导,我出去吃个东西。”
回来时,再敲门,
“邓导,不好意思,我回来了。”
陈楚生前前后后在深圳当了6年酒吧歌手,丝毫不见匪气。
大学都没上过的他,反倒格外斯文秀气。
这样的人外柔内刚,10进1的决赛中,每人可选3首歌,陈楚生坚持选了三首慢歌,还包括两首原创。
出于竞赛考量,导演组轮番上阵劝阻,陈楚生彬彬有礼:“好。”
但始终不上报替换的快歌,最终看导演组愁眉不展,意识到给别人工作带来了困扰,他又主动更换了一首略轻快的歌。
“快乐男声”并不快乐。
陈楚生凭借与生俱来的忧郁、沉静,杀入全国13强。
在扎眼的强手们中间,
他穿一件皱巴巴的绿T恤,毫不起眼,看不出任何巨星的光彩。
但舞台背后他始终在奋力追赶,习惯了多年立麦后,他必须要配合效果,左手弹唱,右手握麦。
导演组要求他们学舞蹈,陈楚生是13强中,协调基础最弱的。动作学得最慢,却最刻苦。
此外,
还要学习拳击、表演、录VCR、上通告,每天留给他的睡眠时间不足3小时。
但努力还是有效果的,在决战之夜,他手持奖杯,身披绶带,等待加冕。
评委黑楠说:“陈楚生凭借歌声在后续比赛中实现了“青蛙变王子”的逆袭。”