陈楚生
人生已经有太多妥协和不得不，在能为自己选择的时候，尽可能遵循内心的想法。
——陈楚生
年初，《歌手》录制中，突发意外，原定歌手
波琳娜受伤退赛，急需替补。
于是，总导演洪涛找来了沉寂已久的
陈楚生补位
。
那时他人在外地，接到通知，二话不说，便赶来长沙录节目。
陈楚生江湖救急，只因16年前，洪涛对他有知遇之恩。
舞台上，云淡风轻，唱的是自己，不谄媚任何人。
下台前，弯腰鞠躬，一声谢谢，万语千言，又无需多言。
风头最盛时，打开电视满屏都是他的音乐彩铃。
桀骜不驯时，老东家天娱给他开出内地最高天价解约赔款。
很多人说，他的任性打烂了一把好牌。
可我觉得，
他其实很man
。
1994年，13岁的陈楚生花了一下午，看完了一卷
Beyond演唱会
录像带。
走出朋友家门，少年翻涌的心潮在海南湿热的天气中，发酵得越发澎湃。
“太震撼了！我要成为一名吉他手，
我要找到自己在世界中的位置。
”
此后，他便抱着吉他整日琢磨，原本三脚猫功夫的吉他水平，与日俱增。
17岁时，好友们各自分散，略知离愁的他创作了人生第一首歌《想念》。
还记得我们一起逃学吗
还记得我们一起抽烟吗
还记得我们曾经说过的那位漂亮女生吗
如今看来，歌词很青涩，却贵在真实。
多年后，许巍说：“
只要他往台上一站，所有人都能感觉到他内心对音乐的真诚
，没有任何修饰，在当今的歌坛上十分难得。”
转眼高中毕业，眼见大学无望，陈楚生理所当然在自家修理铺帮忙。
每天赶早和父亲来到店里
，带上旧手套穿梭在抛锚、漏油、破胎的摩托车之间。
弹吉他的手指沾满油渍，拨弄得不是纤细的琴弦，而是整日拆卸粗重的发动机。
晚上回家，还要洗衣、做饭、收拾房间，17岁的陈楚生和中年父母过着同样节奏的生活。
无力，委屈，压抑，渴望解脱。
两年后，情绪迎来爆发，19岁的陈楚生有了第一次叛逆。
“我有我自己喜欢的事情，我为什么不能去努力一把，
我的人生应该由我自己去选择它的方向。”
第一个落脚点是深圳某餐厅，
当年李宗盛骑着自行车拖着瓦斯罐，走街串巷给人换煤气。
陈楚生和餐厅里一群同龄孩子，骑着破自行车，挎着盛满餐盒的编织篮，四处送餐。
眼见生活毫无希望，在深圳，在海南，似乎都一样。
陈楚生不由得落寞了好一阵。
这种情绪持续到发下第一个月工资，他看到餐厅对面的琴行在招生，每月学费400块。
攥着刚到手里的500工资，陈楚生犹豫不决。
回宿舍掏出纸笔算了一下生活开支，似乎100块钱也能应付。
他立即出门，穿过幽暗的小巷子，推开吉他班的大门。
一节课上完，陈楚生懊恼地发现，
自己和老师水平差不多。
老师眼见教不了，索性处成了音乐好友。
在这里，他结识了一帮志同道合的人，他们觉得陈楚生颇有天赋，鼓动他去酒吧驻唱。
从未进过酒吧的海南男孩，找出不合身的衬衫、西裤，还有一双廉价皮鞋走入酒吧。
先坐下看了会儿表演，台上歌手一首接一首地唱英文歌曲，陈楚生惊了。
“我在海南基本上没听英文歌，
只听过迈克尔杰克逊的名字。”
一瞬间，他战战兢兢地信心坍塌了大半。
硬着头皮站到老板面前试唱，老板听完问旁边人：“这个孩子是谁？怎么穿得这样来唱歌？”
“不管会不会唱歌，但首先要像一个歌手，
我当时的打扮真的好奇怪，好傻的。”
陈楚生用唱功撬开了驻唱的机会，只是下次来，绝不能再穿得这么不伦不类。
成为驻唱歌手后，他便改了作息规律，昼伏夜出。
“每个夜晚我都穿梭在那个城市的各个角落，有时候会有一点迷茫。”
一年后，他从酒吧下班去另一个酒吧替朋友当临时鼓手，结识了台下认真听歌的女孩。
两人吃了一顿夜宵，互留了手机号码，
那时没有智能机，全靠短信交流。
一个月后，陈楚生决定再把她约出来，一来二去，情投意合，便成了男女朋友。
同居后，他们租住在城中村一间20平米的房子里，夏天没有空调，全靠小风扇。
多年后，有人采访陈楚生：“那时候苦吗？”
“苦。”
酒吧驻唱歌手，在嘈杂的环境里，日复一日弹唱老掉牙的曲子。
看着台下觥筹交错，台上低头独自落寞
，这就算好点的平静日子。
一次客人耍酒疯，冲到台上，拔掉了电吉他的电线，醉汉被朋友架了下去，陈楚生俯身插电，继续演出。
没弹几下，醉汉又上来，摘掉陈楚生的帽子，挑衅地走了下去。
他只好走下台，要了回来。
等他开口唱下一首歌时，醉汉直接端起啤酒泼了他一脸。
一瞬间，脑子空白，陈楚生彻底发飙了。
“我觉得受到了极大的侮辱，你可以耍酒疯，但不能侮辱人。”
在这样的演出氛围里，自然离他的歌手梦遥不可及。
2003年，女友偷偷替他报名了湖南卫视举办的
“全国PUB歌手大赛”。
陈楚生得知后，第一反应是“不去参加”。依他的性格，过于低调，的确不太会主动参赛。
女友做了大量的思想工作，最终两人达成一致，
不求名次，只为认识更多音乐人。
陈楚生一路过关斩将，拿了深圳赛区第三。而赛制是，只能输送前两名参加全国总决赛。
他和女友正准备离开时，传来消息，前面有人退赛，陈楚生幸运补位。
拿到了决赛入场券的陈楚生，
以一曲《姑娘》
，
夺得当届“全国PUB歌手大赛"的总冠军。
这档节目的制作人，就是日后歌手总导演洪涛。
新人陈楚生的成绩，他理应分一杯羹，说是伯乐也不为过。
随后，
百代唱片签下陈楚生
，在随后两年里，毫无作为，没有任何音乐资源的提供。
原以为等来了专业音乐团队的指导，两年后，他才反应过来，“我被雪藏了。”
陈楚生宣布与百代唱片解约，又回酒吧当起了驻唱歌手。
这个过程中，女友不离不弃，始终支持着他的决定。
“那时候我的生活状况不是太好，
工作不稳定，很像个流浪歌手
，有一场没一场地演出，这种情况能够陪在你身边坚持的人实在不容易。”
这段时间，
陈楚生还和吉他手王栋、键盘手陶华成立Big Boy乐队，
在酒吧间小有名气。
2007年4月21日，陈楚生动身飞往西安，参加
“快乐男声”。
西安赛区总导演对他印象很深，当时赛区里50个男孩，集体生活，加班加点训练。
每天练到凌晨，陈楚生出去吃宵夜补给时，总会特意敲门，
“邓导，我出去吃个东西。”
回来时，再敲门，
“邓导，不好意思，我回来了。”
陈楚生前前后后在深圳当了6年酒吧歌手，丝毫不见匪气。
大学都没上过的他，反倒格外斯文秀气。
这样的人外柔内刚，10进1的决赛中，每人可选3首歌，陈楚生坚持选了三首慢歌，还包括两首原创。
出于竞赛考量，导演组轮番上阵劝阻，陈楚生彬彬有礼：“好。”
但始终不上报替换的快歌，最终看导演组愁眉不展，意识到给别人工作带来了困扰，他又主动更换了一首略轻快的歌。
“快乐男声”并不快乐。
陈楚生凭借与生俱来的忧郁、沉静，杀入全国13强。
在扎眼的强手们中间，
他穿一件皱巴巴的绿T恤，毫不起眼，看不出任何巨星的光彩。
但舞台背后他始终在奋力追赶，习惯了多年立麦后，他必须要配合效果，左手弹唱，右手握麦。
导演组要求他们学舞蹈，陈楚生是13强中，协调基础最弱的。动作学得最慢，却最刻苦。
此外，
还要学习拳击、表演、录VCR、上通告，每天留给他的睡眠时间不足3小时。
但努力还是有效果的，在决战之夜，他手持奖杯，身披绶带，等待加冕。
评委黑楠说：“陈楚生凭借歌声在后续比赛中实现了“青蛙变王子”的逆袭。”
