《人生智慧箴言》,是叔本华最畅销的著作之一,不过在我看来,恐怕不那么适合年轻人阅读。或者说,年轻人读它,有点像药,滋味清苦,但是回味绵长,于身心健康确有裨益。
现在大家拿到的这本书,是商务印书馆第二次印刷的版本,封面设计,下了一番功夫:黑色寓意“青年之药”,红色寓意“中年之酒”,黄色寓意“老年之茶”。同时,黑、红、黄三色,又和德国的国旗色遥相呼应。
01
一个悲观厌世者的生命哲思
《人生智慧箴言》是一本处处闪耀智慧之光的小书,让人体会到生命存在的价值与人生之美。但不可思议的是,这本书的作者,却是一个终生饱受抑郁症折磨,处于极度悲观中的人物。人性的五色斑斓,于此可见一斑。
叔本华的父亲是一个极成功的商人,他在自杀前,留给叔本华两笔影响他终身的遗产:一辈子享用不尽的财富,以及童年起就开始折磨叔本华的重度抑郁。
叔本华继承的这笔财富有多少呢?举个简单的例子,他把遗产存在银行,每年光利息,就比康德在哥尼斯堡大学当教授的薪水还要多。靠着这笔巨额财产,叔本华终身锦衣玉食。不过,对他产生更大影响的,或许是那种与生俱来的忧郁气质。
叔本华自己说,他六岁的时候,就开始真切感受到一种来自内心深处的焦虑。一次他和父母一起外出散步,父母走在前面,这个六岁的孩子走在后面,他突然开始担心:“爸爸妈妈不见了怎么办?”
一个人如果自己不快乐,那么他看到的世界都是不快乐的。十一二岁的时候,叔本华常常要和身为商人的父亲奔波欧洲各地。旅居伦敦某一天清晨,他推开窗户,突然发现自己直接面对着一座刑场,他看到了两个被吊死犯人的尸体,在风中随风摆动。
这样许多类似的经历,使得年轻的叔本华成为了一个悲观主义者,他感到人生是悲苦的,不仅他自己悲苦,众生皆苦,而众生皆苦,是因为人生本苦。
李连江教授在讲演中
02
生命是一副重担,活着就是当奴隶
叔本华十七岁那年,他那无法摆脱忧郁症折磨的父亲选择了自己结束生命。这件事对叔本华打击很大,在更加不可自拔的
悲观之中,他开始试图搞清楚,人生到底是怎么回事,他决心用一生一世的时间来思考关于人生的一切。
从世俗的眼光来看,叔本华在生活上和事业上,都不是一个成功的人。
二十岁出头,他与母亲关系破裂,一辈子都没有再见面,甚至母亲去世的时候也拒绝出席葬礼;唯一令他心仪的女孩,最后选择了别人;“自不量力”地与黑格尔竞争教职,结果一败涂地;三十岁的时候,他发表了代表作《作为意志和表象的世界》,这本日后影响几代人的哲学著作,在出版后三十年内命运多舛,几乎无人问津……
或许是感叹“命运的捉弄”,三十岁出头,叔本华就写下悲观的语句:
绝大多数人的一生,顺流而逝。在外人看来,毫无意义,空空洞洞;他们的内心,浑浑噩噩,麻木不仁。这一切,实在难以置信。他们的人生是淡漠的追求,迟钝的痛苦,犹如在梦中,穿过人生四季,蹒跚走向死亡,伴随的,是一串微不足道的念头。他们像钟表,上满弦就走,然而不知道为什么。
一直到六十岁,叔本华发表了一生中最后一部大部头的著作《附录与补遗》,钱钟书先生曾经取了一个非常雅致的译名:《哲学小品》。其中上卷的后半部便是我们今天要介绍的《人生智慧箴言》。
一个在三十岁时就写尽人世悲苦的人,在六十岁的时候却说:“人生还可以有美和幸福”。经过多番苦战,他终于彻底克制了他的本性,再没有什么能令他忧愁,再没有什么能让他激动:
意志的千条绳索,把我们与世界捆绑在一起,它们作为贪婪、作为恐惧、作为嫉妒、作为愤怒,把我们颠来倒去,令我们痛苦不已,如今,他已经把这些绳索悉数剪断。现在,他平心静气,面带微笑,回首观看这个世界的幻相,透过它,真实已经隐隐闪现。
主持人,南京大学政府管理学院副院长李里峰教授
03
快乐是幸福的纸钞,喜悦是幸福的金币
如果大家去网上搜索叔本华,一定会看到这张画像,最引人注目的就是那一头乱蓬蓬的头发。叔本华并不是想把自己当成艺术家来塑造,他只是没有安全感,所以一辈子不敢去理发店理发——他担心理发师会用剃刀割破他的喉咙。