90岁的朗读者，身价千亿却骑自行车上班，60年来万般宠爱只向一人

一个人活着，

一定要对人民做点有意义的事。

一生一件事

就在前两天，

《朗读者》的舞台上，

迎来了一位90岁的老人，

“中国焊接第一人”，潘际銮院士。

作为中国焊接科学奠基人，

清华焊接专业的创始人。

潘老对我国众多现代化工程，

做出了不可磨灭的贡献。

秦山核电站，第一条高铁，

这里面都有他的汗水。

在节目中，

以潘老为首，

近十位清华大学，

以及西南联大的功勋级校友，

一同朗读清华的《告全国民众书》。

这些中国各科研领域的元老人物，

年龄加起来超过1200岁。

那年代里，面对破碎的山河，

国家因孱弱而遭受欺凌，

清华人所发出的奋进的呼号，

如今听来依旧令人热血澎湃。

用潘老的话来说，当时，

念书的目的只有三个：

“抗日、救国、回家。”

是的，他们那一代人，

读书，就是为了国家。

1927年12月，

潘际銮出生于江西九江，

一个普通的铁路职工家庭。

家里的条件虽然不是很好，

但他和许多孩子一样无忧无虑。

潘际銮从小就求知若渴，

小学读了一年连跳两级，

三年级读完，又直接读五年级。

就在小学快读完时，抗战爆发，

日本入侵，九江告急，

一家人只好逃往南昌。

虽然这时他没机会进学堂，

却用半年不到的时间，

自学了小学剩下的全部课程。

等他考上初中，

家人又再度逃亡，

一走就是3个多月，

一路上躲避日机轰炸，

在饥饿和病痛中几度涉险。

1939年，全家抵达昆明，

为了躲避日军的轰炸住在乡下，

每天要走30里路去上学。

有一次他和哥哥不慎被洪水卷走，

差点因此丢掉了性命。

饥饿和逃亡，成了少年全部的记忆。

从那个时候起，潘际銮暗暗发誓，

一定要好好读书，努力学知识，

为民族崛起尽一份力。

1943年春天，

以各门功课第一的成绩，

潘际銮考进著名的中山中学，

两年后，又被保送进西南联大。

当时清华、北大、南开三校合一，

缔造了中国教育史上的奇迹学府，

潘际銮在这里度过了难忘的时光。

回首求学的岁月，

潘老感慨道：

“抗日救亡是当时联大师生的共同目标，

捐躯赴国难，视死忽如归。

对于我来说，

10岁就穿梭在炮火之中，

知道国家要亡了的滋味。

所以读书纯粹为了求学问，

将来能够救国和报国，

功名利禄根本没有想过。”

抱着求知救国的理想，

抗战胜利后，他回到清华机械系，

当时国家急需建设型人才，

清华便推荐他到哈工大，

跟随苏联焊接专家普洛霍洛夫，

学习新兴的焊接技术。

当时这项技术国内一片空白，

潘际銮想：“虽然现在还用不上，

但在中国以后的经济建设中，

这项发展中技术一定会起重要作用。”

所以他义无反顾地去了哈工大。

当时自愿学习焊接专业的研究生，

数来数去只有6个人，他报名时，

清华、北大的老师开玩笑说：

“你专门到哈工大，

去学焊洋铁壶、修自行车，

有什么意思呢？”

潘际銮没有考虑个人，

他想到是祖国未来的建设，

如果仅从眼前利益出发，

学一门热学科当然更“划算”。

到了哈工大后，他努力学习，

并在原有理论的基础上，

极大丰富了焊接的科学分析。

1952年，哈工大决定成立焊接专业，

他被任命为焊接教研室代理主任，

在我国高等教育界，

创建了第一个焊接专业。

随后又在清华建立焊接教研组，

被任命为焊接教研组主任。

就这样，中国的焊接人才队伍，

才一点一点壮大起来。

可以说，潘老是中国焊接领域，

当之无愧的奠基人。

事实证明，

潘老的预见是正确的。

他所深入研究的领域，

成了国家各项工程建设里，

不可或缺的一环。

20世纪60年代，

他率领教师、工人花3年多时间，

完成了由清华大学设计建造的，

核反应堆的焊接工程任务。

又在没有任何资料的情况下，

成功研制出我国首台电子束焊机。

1987年至1991年，在我国自行建设，

第一座核电站（秦山核电站）时，

潘老担任焊接顾问，

为该工程作出重要贡献。

最让国人骄傲的，

是中国的高铁名扬海外。

如今高铁遍布全国，

中国成为了世界第一高铁大国，

运营里程最长、运营速度最快、

高铁运量最多、高铁等级最高，

让无数外国人为之惊叹。

高铁之所以能迅猛发展，

离不开潘老开创的钢轨焊接技术。

“高铁的钢轨要一点缝都没有，

全部焊起来，把它磨平、磨光。

全国最后总结是焊了66万个头，

一个问题都没有出。”

如果没有潘老，

几十年如一日的研究，

就没有中国高铁的迅速崛起。

在核电和高铁两大领域，

潘老可以无比自信地说：

“中国已处于世界领先地位，

其中很大一个原因，

就是因为焊接技术过硬。

中国钢轨焊接的水平，

超过世界任何国家。”

他不求名利，求的是奉献，

希望中国的发展能像高铁一样，

让世界为之震惊和赞叹。

潘老的科研成果，

估计可达数千亿。

可就是这样一位老人，

身居陋室，上下班骑自行车。

他在清华大学焊接楼的办公室，

真是简陋无比。潘老作为学科筹办人，

只有一个光线不太好的小办公室，

大约10平米。那间小办公室，

被已经掉漆的家具和书报资料，

塞得满满当当，让人没法下脚。

至于收入，一个月也就万把元，

相比老伴儿5000元的退休金，

潘老觉得已经非常满足了。

在潘老家里，最贵的，

也就是两台台式电脑，

他一台、老伴儿一台，

其他要花钱的地方，很少。

实际上，作为院士的潘老，

待遇要参考副部级干部。

但二老对名利不感兴趣，

公司高薪聘请潘老，都被婉拒。

如今住在清华的荷清苑社区，

还是十多年前的老房子，

书房都是用阳台改造的。

至今，90岁的潘老每天在实验室里，

工作10个小时左右，他说：

“我终身投入这个事业，

是为国家做贡献，

而不是赚钱牟利。”

不但是科研，

对于祖国人才的培养，

潘老也是竭尽所能。

1993年，潘老应桑梓之邀，

担任江西省南昌大学校长。

当时江西是个“三无省”，

无重点高校、无学部委员、无博士点，

原本可以安享晚年的潘老，

65岁到南昌大学“救火”，

将当初西南联大的育人之风，

带到了这所不起眼的学校里，

大力推行本科教育改革：

这些让国内高校，

同行瞠目的制度，

均有着浓厚的联大烙印。

很快，南昌大学学风陡转。

1996年，南昌大学“211”预审通过；

2002年，南昌大学成为江西省唯一，

一所“211”重点大学。

任职校长10年间，

潘老从不为亲近搞特殊关系。

他的学生和下属，从未沾光。

学生张华在南大任教，

并没有“获得更多资源”，

相反，潘际銮跟他说：

“你就默默无闻地干，

自己去争取课题，

别指望在学校拿钱。”

给潘老做了6年秘书的徐丽萍，

在潘上任时是正科级，

直至潘老卸任，职级都没有改变。

徐丽萍笑称不敢印名片，

“那么大年纪，还是科长，

实在不好意思啊”。

潘老能够数十年如一日地，

专注于学术研究、培养人才，

多亏了贤内助，北大才女李世豫。

其实早在去年，潘老和夫人，

就因一张广为流传的照片红遍网络。

两人衣着简朴，却浑身上下，

散发着无比浪漫的气息。

潘老夫人看到有人抓拍，

还俏皮地伸展手臂，

露出充满幸福的笑容。

后来，两位老人的信息曝光，

大家才知道潘老的真实身份。

而那羡煞旁人的画面，

不过是二老的简单日常。

两人相濡以沫几十年，

一直是这样走过的来。

潘老读书的时候，

根本没有心思恋爱。

1950年，李老师到北京考学，

正好遇到老乡与潘老同屋，

潘老和老乡就让出了房间，

还主动给李老师辅导功课。

两人认识了三个月之后，

潘老就去了哈尔滨学焊接。

没有甜言蜜语、山盟海誓，

一别五年，恋情却不受影响，

五年后，两人结为夫妇，

一过就是几十年。

没有昂贵的座驾，

也没有华丽的衣裳，

风风雨雨，朝夕不改，

家里事李老师一人照管，

给了潘老巨大的支持。

经济收入方面，李老师也说：

“要高薪干什么，生活够了就行，

不要整天想着挣多少钱。

我们这些人搞科研目的不在钱，

就是要搞创新。国家有进步，

工业有进步那就好了，

人民的生活就好了。”

所以，两人穿着朴素的衣衫，

如神仙眷侣被抓拍下来时，

许多人了解到后都说：
“那个年代的人真的不一样，

爱上一个人，就是一辈子，

做一份工作，就坚持一辈子，

研究一个专业，就耗尽一生。”

潘际銮的生活，

从来都是平平淡淡。

每天上午8时30分，

在家吃完夫人准备的早餐，

他就蹬着电动自行车，

到清华大学焊接馆上班，

带着20多人的团队干活。

傍晚6时，他蹬车回家，

老伴已经准备好了晚饭，

晚上上网、回回邮件，

一天便过去了。

可是在这样的平淡中，

他们却有着别样的欢喜。

高铁验收时，李老师受邀体验，

心里无比高兴，替潘老感到自豪，

“验收的时候坐到高铁司机旁边，

我心里高兴死了。又很害怕，那真快，

我们从来没坐过那么快的火车。

这都是我老伴的功劳！”

现如今，潘老年龄大了，

为了安全，不再骑车带老伴兜风。

但浪漫情调还是不减。

他曾翻出许许多多老照片，

偷偷做了一个相册，

作为钻石婚的礼物送给李老师。

简朴的相册，打捞起层层叠叠的时光，

记录了60年里风风雨雨的陪伴。

这样历久弥新的爱情，

在各种欲望泛滥的社会里，

真是一股暖心的清流。

二老的生活简朴、自在随心，

对国家的那份赤子之心，

更是令人肃然起敬。

一生一件事，

一生爱一人，

这样的简单和纯粹，

却是一种至高的境界。

尤其是在浮躁的世界里，

需要抵御更多的诱惑，

不被欲望的身影所左右，

坚守住自己的内心。

那样的一颗心，

比金子还要宝贵。

本文来源：艺非凡

长

按

关

注

总裁营销兵法

ID：yishoubaodian

中国营销人的专属新媒体！由《销售与管理》传媒组织百位营销界专家和实战精英主笔，关注和研究传统企业互联网+下的新趋势、新营销、新案例，实战观点、大案要案将每日推送！品牌案例中心、专业培训中心提供一站式深度服务！