首富死了

“他自己把尾结得好。”哥哥说。

金大器自杀的消息震动了全县。他是自己去了安康市殡仪馆，住在那里的房间里服毒的。

头一天晚上，有几个岚皋人到殡仪馆招待所开房，金大器也开了一间，招待所服务员把他当成了岚皋人一拨的。第二天中午岚皋人办理退房，服务员说你们还有一个人。岚皋人说他不是我们一块的，服务员这才想到去敲门。门关着无人应声，打开一看，人躺在被子下面，以为还在睡觉，走近了才知道过世了，衣服穿得好好的，身上都硬了。

屋里有一股泡面的味道，垃圾桶里除了两个老鼠药小包，还有三个泡面桶。从头天住进旅馆起，金大器没有出门，只是叫了三碗老坛酸菜牛肉面，这是他一生中最后的伙食，耗掉了衣袋里剩余的几个钱。

除此之外是一封遗书。书中说，他走到这一步，不怪别人，都是自己的原因。希望殡仪馆把他烧掉，骨灰不用保留，撒进阴沟冲走。

半年之前，哥哥和我去松杉河金大器的老家。有些地方留着越冬的青，多数是枯黄的，除了路边零星纸灰，看不出刚刚过年的气氛。比起外边的太平河来，这条沟开春似乎迟些。路旁零星有些早年起的二层楼房，眼下都变得陈旧，经过新农村建设后完全落伍了，正面贴的瓷砖发黑剥落，比陈年土房更黯淡，透露着屋主人的际遇。有时还会突兀出现一座落伍的茅屋。

我到这条河里来过。在路旁一幢土屋的二层，壁龛上摆着家男主人的遗照，他像这条河里很多男人一样，因为尘肺病在两个月前去世，病中掏空了单薄的家底。昨天圆了坟，大儿子已经出门去山西下矿，正是他生前打工和患上尘肺的地方。妻子略作收拾，明天也要去山西，在矿上做饭。那里是唯一的生计，没有人可以真的回来。

这是当年金大器带他们去的地方。 

金大器的家住在河对岸。我和哥哥开车绕下坡度急骤的小道，穿过空旷稻田间泥泞的路辙，经过一座桥。这条小路在当年金大器兴盛的日子里也并未硬化，连同松杉河的道路，成了他不恤乡里的话把之一。 

过河打听了两家，找到金家的院子，在传说中的荷叶沟口，有几棵大树。通向院子的便道以前能过车，现在有些被溪水漫过，四处是荷叶的残根，夏季里会遮严一半路面。一排瓦房连同二层小楼，都有些旧了，看不大出高低的分别。院坝地面长了青苔，一个老人坐着小马扎砸煤炭，脸上揩汗弄脏了一道。

这是金大器的父亲。 

听哥哥委婉说了来意，老人有些没好气地说，金大器好久没回家了。也不知道他在做什么。

似乎他多年来一直没想明白过，儿子到底算个什么样的人，即使是在眼睁睁看着他成了大人物的那些年代里。眼下世事轮转，他也只是坐在这里砸煤炭，没法去想清楚儿子的事情。

但这也有可能是一种卫护，替躲避的儿子应付可能上门的债主。金大器也不在县城置的房子里住，自从深陷债务之后，行踪便鲜为人知。

他的二弟在家，认识哥哥，领我们到屋子里坐。弟弟也是个普通的农民，没有在金大器手上挣到多少钱，看去面容消瘦，似乎还有尘肺的影子。屋里是水泥地面，墙壁刷了涂料，离地半米画着区别颜色的横线，靠地面一截涂成耐脏的深色，排水沟也是暗的，看得出来当初的讲究，只是后来在屋里生了地炉子，还挂着一段悬吊罐的铁链，长年烟熏之下，已难以看出原貌了。二弟在恹恹欲熄的炉火上催水，为我们倒两杯茶。金大器的母亲过来烤火，像一捆拢在炉边的柴禾，一问三不知。

当初金大器在老家起楼房的时候，大家都讲他是太有钱了，把楼房起在山沟里头。不久却有很多打工回来的人跟风。当时传说，松杉河二岸一年从山西兑回来的款，十元的票子要用蛇皮袋装，变成了不少山沟里的楼房，甚至还有阳台这种东西。那天我却没注意到金家有阳台，连瓷砖也没有印象了。

金大器的老家在荷叶沟顶上，失了火才搬下来，穷得好多年盖不起房子。金大器是在茅棚子里出生的，出生时脐带绕喉，老爹以为没气了，拿个箬箕盛到田里打算埋掉，坑已经挖好了。这时金大器遇到了贵人，背个带红十字的卫生箱下乡出诊的医生，我的爸爸。

爸爸听了婴儿的心脏，说还在跳动，做了一会按摩救过来了。老爹没有忘记这事。十二年后，我家来了一个农民领着儿子，提着一块腊肉，感谢爸爸救了娃子，现在算是成年了。

这件事我没有印象，是金大器出名后，爸爸偶然提到的。金大器当时出名是因为抢案。据说他们胆子大，在八里关垭子上抢班车。公安来抓，金大器会武功，飞岩逃走了。爸爸晚饭后谈天偶然提到这件事，还微笑地说了一句“看来我还不该救他”，以后常常拿这个例子来教育我们，“你们不好好上学，只好学金大器，当抢犯！”

多年以后得知，有轻功的金大器终究还是坐了牢，不过并非由于抢劫，是盗窃。

二

出狱之后，在家乡无处存身，赶上山西的矿井放开承包，金大器成了第一批去那边下矿的年轻人。

当时遍地黑口子，老板抢口子，工人抢班上，都靠火拼。金大器个子并不大，干活不行，却靠着下手狠，很快冒了出来，成了工头。

哥哥是后来去到山西的，那时金大器在山西繁峙县金矿行当一呼百应，手下有一万多工人，在各个口子上都有干股。哥哥听说金大器最有名的事迹，是带领陕西人赶走了贵州人赵匡胤，夺下了浪家山金矿。那一次械斗动用了炸药包和自制步枪，死了十九个人却没有上报，其他的零星火拼中，金大器手下也不知过掉了多少人命。但他有一宗好处，对陕西矿工管理严格，不让他们挣了钱嫖赌喝酒，存下钱兑回老家，因此能服众。

哥哥在矿上的职责之一是负责善后，把在零星矿难中死掉瞒报的人拉去大同，在黑火葬场火化。都是晚上去，黑火葬场藏在巷子院落深处，只有一个炉子，专门接收矿上的生意，舍不得多放汽油柴火，肉烧不掉就乱敲乱打，不同人的骨灰渣子混在炉膛里，随便抓两把给家属。哥哥闻不得气味，站得远远的偶尔瞥见炉口打开，露出红红一坨火苗，心里就不是滋味。

几年后发生了繁峙六·二二矿难，瓦斯大爆炸死人太多，加上焚尸灭迹的行为被曝光，事情惊动了国务院，温家宝总理亲自视察，繁峙县的金矿一律关闭整顿，沙河镇三万多名矿工回家。以前在矿上死一个人，赔偿不过万把块，温总理发话一律提高到三十万，“要让黑心老板赔得倾家荡产”，从此矿工的人命就值钱了。

当时我在矿难的报道中，零星看到了金大器的名字，但不知他牵涉多深。几年后金矿重新开张，我去哥哥的矿上玩，才听说那次金大器上了通缉名单，逃到北京被抓，坐了一年多牢。因为他不是主犯，只是在矿上有干股，其他事情又没被牵扯出来，刑期不长。 

但出狱之后形势大变，黑口子和矿工人数锐减，山西矿井的战国时代已经过去。金大器不再呼风唤雨，只是在重开的一些矿上有股份，以后又去了甘肃包矿。 

在哥哥打工的矿上，混乱年代的遗迹比比皆是。早先据说能行船的沙河，因为地下口子太多已经只剩下沙坝，平地上的黑口子被炸塌封严了，山上却四布采空废弃的黑口子，没有任何标示，就那么张在地面，四周覆满荒草，走近了才看见，房子大的黑窟窿，深不见底。人一旦失足坠入，永不见天日。山体张开大大小小的裂缝，可轻易吞下一个人。

半坡上有一些石洞，塞着石块和蛇皮袋，尽管正午阳光强烈，却莫名透出一股阴森森的气息。以后听家乡人说，这些石洞里面大都是出事的矿工，有的长年荡在山西，无亲无戚，随便往里一塞，堵上些石头。有的死于矿难，有的是被谋害。有时路旁一捆包谷杆子，伸手一摸，会摸到一手的臭。井下的大小岔洞，水仓和边沟，都能轻易藏匿一条消失的人命。 

这地方出产金子，石头上带着金线，在哥哥工作的选厂里淘出来，连碾子下汰余的槽泥也带着幽幽的反光，却似乎遭到了诅咒。正像金大器的名字，有人说他姓金，正该发在金矿上。

松杉河一河二岸的人大多也姓金，都依托金大器的势力，在金矿上当炮工抱钻机，工作时间短，工资高，胜过裸体背矿石袋的贵州人和大凉山彝族，直不起腰，更别提终身洗不干净的煤黑子。钻头下弥漫的粉尘，却最终给这条河带来了灾祸。

爆炸发生前的那些年，金大器在家乡已经成了传奇。在我家引起的明显变化，就是爸爸提到他时的语气。

据说有一年金大器回乡，走到安康市，县城四大银行的行长争着去迎接，想要拉他存手上几百万的现款，十元的票子装了两口小皮箱。他成了县首富，第一个身家突破千万元的人，销了案底，当上了政协委员。 

救活金大器的事，以前爸爸只在抢案发生时提到一次，以后教育我们时都略去了。眼下却常常在有外人时，似乎随意地提起来，结论也改了，说是“看来他就是有命”。

相比于成为首富，金大器当了政协委员，似乎是对有大学学历的爸爸冲击最大的事情，他常常捧着茶杯提起这件事，说：“一个字不认识，却当了委员！”

在内心深处，爸爸或许希望着金大器有天还会自己来拜访他，答谢当初搭救的恩情，甚至是在矿上找点机会。甚至我们心里，也模模糊糊有这种念想，一遍遍试图回想他十二岁那年，和老爹一起来我家答谢的情形，据说当时我在场。自然，金大器再没出现过。

不过他倒是去找了小时候给他算过命的李瞎子。李瞎子就住在松杉河口上，一场高烧过后瞎了眼，却成了半仙。金大器小时候，家里穷得讨米，不务正业，李瞎子却对他老娘说，将来这娃子要发达，当人上人。

眼下金大器想起了这事，带了些礼品去答谢瞎子，要他当面再给自己查一道。言语之间有些傲慢，李瞎子说莫看你现在风光，你将来还要落到讨米。 

在金大器最终衰败之后，这件事情也流传甚广。尽管在我看来，李瞎子算得一点也不准，譬如他给我查八字说，我上学只能到初中程度，娶个能挑水的媳妇。 

大爆炸之后，金大器隐隐有了走下坡路的迹象。主要是他好赌，出手太大，赌运又一向奇差。

那次去沙河镇玩，哥哥讲了金大器在赌场上的事。他喜欢诈金花，不封顶，不开牌，往桌子上掼现钱，一叠子一叠子的，从银行新取出来，像拿刀砍出来的齐整，最多的一夜出去一百五十万。不管牌大牌小，他一律猛弹，到了后半夜，有时开了牌也没看清，糊里糊涂地输了，也不排除人家打夹胡，套他的钱。

暗地里都说，他的人命债太重，挣来的钱，注定要从赌桌上流出去大宗。哥哥说，金大器手上最多的时候有三四千万。但再多的钱，也经不起这样输。

一个证据是，他子息不行。金大器年轻时说不起媳妇，后来发达了找了个年轻媳妇，但生了个儿子是脑瘫，顶多只能歪着个头靠在轮椅上，眼睛是斜的，时常流着口水，说不出话。这个儿子在老家放过几年，后来就呆在金大器在县城置的房子里，没有什么人见过。

哥哥觉得，金大器衰败的根子，是他不恤下人。大爆炸之后，金大器手下的几个带班工头分散到四方，以后都赚了大钱，身价过亿的有好几个。在合伙开采金矿当中，金大器独吞了收入，然后说口子亏损，得罪了伙计。“不然他有那么大势力的人，好比树高了要倒，有周围的树撑着，稍微依靠众人扶持，哪里倒得下来？” 

人一旦走下坡路，事事不顺，几次投资失败，后来难以为继，金大器竟然还去找过当初的对头赵匡胤，赵倒也大度，让他在矿上管事，只是他又看不上小钱。国家整顿矿业，钱比以前难挣，以前的伙计也不愿让他参与投资，就这样一步步塌下来，赌瘾又戒除不了，三五年就见了底。

到近两年，有人看见他在广佛镇上打小五块的麻将。还有人在街上遇到他，给他递十块钱的烟，说你抽惯了好烟的，我这孬烟你莫甩了。这人以前曾找金大器弄个事做，金大器态度很大套，说你能做啥子，现在故意挤兑他。金大器拿出自己的烟，是五块的红河。

亲兄弟没有挣到钱，自己衰败了，爹娘没有足够的老本，显然也是他不恤人情的例证。那天我们离开时，老父亲仍在院坝里砸煤炭，老院子静悄悄的。

走到停车的荷叶沟口，我看到桥头有块碑，讲叙了修桥缘起，说以前只有木桥，年年被水冲毁，“有志之士金大器”捐资修建了这座水泥桥，方便乡亲。碑志大约出自一个有文化的老年人，给了这个不算评价的评价。

字迹尚清晰，墨色的底子有些显出灰白，落款是2002年，就是大爆炸的前一年。 

那一次我们还得知，当年爸爸救活的，并非是金国宗，而是在老屋里为我们催水泡茶的二弟。十二岁那年到家里来答谢的，也是老爹和二弟。

三 

接到哥哥的电话后不久，我回了一趟家乡，在县城去看了金大器的房子。

这是新区的一幢小别墅，看去半新不旧，栅栏门关闭，人去楼空。邻居说，房子买下时花了八十八万，是个吉利的数字，附带有五个门面。

以往金大器的媳妇带着儿子住在这里，媳妇喜欢外出打牌，也是把栅栏门一锁，儿子留在家里，躺在轮椅上看个电视，只能固定看一个频道。据说他的心里完全明白，只是动弹不得，表示不出来。有时情绪激动，就会造成痉挛，需要服用缓释药，每天要一百多块钱。金大器发达时，这不是问题，眼下就困难了。

金大器当初在西安也买了房子，后来出手抵债了。有人劝他在北京投资，他不感兴趣。巅峰期的时候，他过生日要开车去北京，为此还出了一次车祸，差点搭上命，但却只想到在家乡置业。

这幢县城的房子也早已抵押出去，只是还没有被法院拍卖。一侧的五个门面都关了门，以前营业的广告耷拉下来。一间成人用品无人售货的灯箱还完整，只是门面内空空如也。

金大器自杀以后，媳妇带着脑瘫儿子住到了娘家去，不知道是否还会回到这座屋子里来。

见到哥哥，他说自己去参加了金大器的丧事。

和金大器遗书中交代的不一样，他的丧事很风光。哥哥说，殡仪馆通知金大器的家属后，金大器当初的手下，现在的大老板别健派弟弟去了市殡仪馆，提出把金大器的全尸运回平利土葬，说他是“给平利带来了改变”的人物，殡仪馆不答应，市里实行统一火葬，人到了那里就拉不回来，最终别勇出了一万块火化费，把骨灰拉回老家荷叶沟下葬。

谁也没想到，葬礼上去了那么多的人，老院子院坝都坐满了。别健虽然没亲自露面，但让别勇另送了一万块礼钱。有别健主持，远近跟金大器有过渊源的人都来了，包括一个叫羊娃子的商洛人，接手金的口子挣了钱，上了五千块钱礼，又送给金大器的老爹五千。

公安局一个退休副局长送了一千，以前是抓捕金大器的刑警队长，金大器在看守所和他结下了交情，以后让他在山西的矿入干股。这位副局长还在葬礼上大骂县农行的一个行长，这个行长当初拉金大器存款，三个人交情很好，这次却没有来。

大大小小的煤矿包头，和在金手下带过班跑过井的人，都送的五百一千，似乎大家在这天一齐忘记了金大器为人的短处，念起了与他的渊源来。车从院坝一直停到桥头，封严了道路的荷叶被踩成一地绿泥。收的礼金可能有七八万，够他的媳妇儿子支持一阵了。

葬礼上大家谈的都是山西下矿的往事，感慨了一番，似乎这个人没了，那个陕西人叱咤风云的年代也就真的逝去了。哥哥那次带我去荷叶沟，无非也出自这种心情。至于说那些躺在病床上和田地里的尘肺病矿工，没人有心情想起他们。

赋闲在家的哥哥送了三百块。他这次才告诉我，自己刚去山西时，给金大器当过六天司机。给金大器当司机的感觉也不好，他到哪里去吃饭去耍，不安排司机吃的耍的，只是让在车里等他，离开一会都不行，当下人的感觉太明显，只干了一个周，金大器大概也意识到这样不合适，给哥哥调换了一个管伙的职位，这样慢慢扎下根。

以后金大器换了好多司机，出了两次车祸，大约都是老司机受不了他的做派，只能找新手。

在葬礼上也有人揭金大器的短。一个邻居说，金大器小时候家里没吃没穿，腰间系一根葛藤，手里拿个编织袋，经过别人的包谷洋芋田，顺手掰包谷扯洋芋，往袋子里一装，别人还不敢搜他。

一个瞎眼老头颤巍巍地摸索前来，说金大器几年前问他借两万块钱急用，他的几万块钱是在金大器矿上眼睛失明的赔偿，心里想这么大的老板，借点钱不好拒绝，结果一去无回。

他并不知道，当时他面前的金大器，已经进入了县法院的失信债务人名单。在葬礼上，老人拿不出借条来，只能抹着紧闭的眼窝里渗出来的泪，发呆地听人唱凄切的丧歌。

金大器埋在荷叶沟里面，老屋的地基上，坟垒得不小。哥哥说，假如他眼下不死，再拖几年，未必还有那夜的风光，也帮不到身后的媳妇儿子。

他大约也是想到了李瞎子的话，决心不再落到童年讨米的地步，自己结了这个尾。