前阵子《演员3》很火。
借着这个节目，我们想谈谈由这档节目再次被大家注意到的女演员章子怡。
从本次综艺里的“不要在这做人设，你下去”.gif上热搜。
到此前与演技一样精彩的输出，Be like：
“你是什么货色，老娘就是什么脸色”。
“演员是一个最低级的职业吗？”
“谁强迫你去拍烂戏了？”
这种肆无忌惮，酣畅淋漓的怼人模式，舔一口嘴唇都要被自己毒死。
以至于很多人都不喜欢她，觉得她“何不食肉糜”。
但章子怡怼的不对吗？
或者说，她的经历不足以支撑她的言论吗？
当我们将目光从言论转向作品，会得到这样一句结论：
“姐，还是收着了哈。”
在中国，喜欢章子怡的与讨厌章子怡的人一样多。
“观众缘”是一种很奇妙的东西，相比其他国际巨星，奖项与实力巨佳的章子怡却显得格外尴尬。
之于“地母系影后”巩俐，虽然早年有和张艺谋那点事，但现在谁嘴她一句都是“眼睛不需要可以捐了”。
之于“松弛系影后”舒淇，早年被骂“艳星”，现在已成为“岁月从不败美人”的代表。
但章子怡，大家不否认她是国际影后，拿的奖也很有含金量，却很难因为奖项对她有好感。
提到她便条件反射“三重门”、“抢番位”、“摆臭脸”，以及英子的那句名言——
“造型上的作用”。
即便抛开那些负面新闻，她也很难让观众生出亲切感。
蔡康永就曾被章子怡的气质吓到过，采访汪峰时问他不害怕章子怡吗，“我觉得她有杀气”。
归期根本，便是章子怡的定位与作品太尴尬了。
往定位上说，
在2000年大导尚未“江郎才尽”的娱乐圈，章子怡靠角色并不能“吊打”。
在大陆，哪怕拍了《我的父亲母亲》，章子怡上头永远有巩俐压着。
在港台，虽有李安王家卫赏识，但章子怡永远不会是他们的only one。
墨镜王更偏爱张曼玉
往作品上说，因为番位全靠争，章子怡的角色总是重复的。
因重复而尴尬，又因重复而美。
如果巩俐是”演啥像啥”，那章子怡是“演啥都像自己”。
而章子怡有啥特点呢？就是不好惹，就是倔。
豆瓣有位叫“医学僧”的网友开专题为“倔脸”打call，她说年轻的章子怡，是内娱圈经典“倔脸”。
什么叫倔脸呢？“倔强脸”的简称，形容女演员自带倔强气质。
“年轻的时候薄薄的一张脸皮，从眼神到嘴角倔得淋漓尽致，透着我不听我不干我偏要，与你何干的倔劲儿。”
这种劲儿展现到极致，变成了美。
这当然也和她作品中的角色有关，总是两种形态，要么强迫别人，要么被人强迫。
换而言之，sub与dom。
而且不论哪种形态，主打的都是“让别人看得起我”。
单说她强迫别人，《卧虎藏龙》的玉娇龙凭一己之力拆散了一对黄昏恋。
《英雄》的如月，即便不被爱也要拎着剑追杀真爱的真爱。
《一代宗师》的宫二，至死都没得到叶问的一句喜欢。
但恰恰是这种“得不到”的感情线，成就了章子怡的银幕倔强美。
有人说，她在作品里每每表现出的挣命姿态，和以破碎收梢的无奈不甘，像冬日凛冽寒风夹霜带雪呼啸而过，最终却只剩白茫茫大地真干净。
此话不假，她总是凌厉而决绝的，像一闪而过的剑光。
《英雄》中，章子怡饰演的如月为给残剑报仇，孤身一人去找飞雪决一死战。
在整个画面都是黄色的树林里，如月身上的红色与一袭红装的飞雪相比黯然失
色。
武功与感情都处在下位的她，起先的眼神试探与愤怒交织，起手凌厉的直刺是她内心对飞雪的控诉——
她想要证明自己，不再是飞雪的影子。
而极速出剑所带来的便是情绪化，她在飞雪的游刃有余中失去了冷静，眼神也翻涌着更深的嫉愤。
直至最后，她拼尽全力使出一剑，却被飞雪轻松化解。
此时，落叶将画面染成更深沉的红色，影子终归只是影子，如月的不甘与嘲弄与这片树林一样无声。
而到了《卧虎藏龙》中，玉娇龙的凌厉决绝又带了桀骜不驯的反叛色彩。
她不顾他人的惜才之心，剑随心动，招招致命，剑出无回。
竹林大战中，
她的剑法凌厉又急躁，身法飘逸但略显张狂，依靠轻功在竹枝间飞掠，像一只尚未完全驾驭自身力量的飞鸟。
她拼尽全力试图摆脱李慕白的压制，借此实现对自由的抗争。
但江湖海海，天地茫茫，不屈之鸟终究是要落地的。
当她身着白衣立于悬崖边缘，像一只走到命运尽头的孤鸟，
她的目光透着释然，却又隐含一丝淡淡的遗憾。
玉娇龙这一生都在“飞翔”，她追求自由，反抗父母的安排、江湖的舒服、李慕白的规训，她渴望成为真正的侠客，却又始终无法完全融入江湖的道义与规则。
所以，她选择了最极致的一跃，彻底与世俗诀别。
而到了《一代宗师》中，章子怡的倔强美从执剑恩怨两断，变成了清冷面孔上的一滴泪。
不同于玉娇龙，宫二的倔强是沉默的，是藏在骨子里的执拗，正如她的嘴唇始终紧抿，眼神沉静却带着不可动摇的坚韧。
当她坐在棋局前，缓缓道出那一句：“我一生，念念不忘的就是‘习武’二字”，这滴泪轻轻滑落。
像剑
突然被覆上了雪，一瞬间被藏起刀光，
在这片静水深流的脸上流下无痕的河床。
这种倔劲在她的床戏中表现的也格外明显，和那些卖弄风月的情欲感完全不同，她的身体永远是紧绷的。
