记忆中那年我穿过的五色毛衣···

前几天，回家帮母亲收拾柜子，在一个包裹里发现了一件我读小学时穿过的破旧毛衣，母亲说如今也没人穿了，不如扔了，我没答应。

这件用五颜六色的毛线织就的毛衣，将我带入了对过去的回忆之中。

我上小学那会儿，冬天要比现在冷得多。

冬天一到，黄土高原异常单调，放眼望去，光秃秃一片。逢冬时节，人们尽可能不出门，穿着厚厚的衣服也难抵严寒。

那时候，农村还很穷，人们买不起时兴的保暖衣物，于是，家家户户的女主人总会在冬天来临前就为家人织好御寒的毛衣毛裤。

我们全家防寒的衣裤多半是母亲在昏暗的灯光下赶织的，那时逢去县城集会，母亲总会东奔西走选称几斤毛线。

记得有一年深秋，因为家里经济拮据，母亲没有称到可心的毛线，但是我因为长身体，前一年的毛衣已经显小，断不能再穿。

焦急中，母亲想到一个办法。她把我们不能穿的毛衣毛裤拆线、洗净、晾干，日夜赶工，寒冬来临前给我赶织了一件毛衣。可是，我当时无论如何也不肯穿。这件毛衣显得不伦不类：领子是黑色，袖子是红色，身子是黄绿蓝色相间。

我那时已颇注重个人形象，任凭母亲好话说尽，我也不肯服软。她答应有钱了称几斤上等的毛线重新给我织一件，我也不买账，她就在昏暗的灯影下无声地啜泣。最后，母亲动了怒，我才乖乖穿上。

第二天到了学校，我尽量把外套紧紧裹住，生怕那件毛衣露出来丢脸。不几天，学校组织全体学生打预防针。轮到给我打时，我始终不肯脱掉外套，老师不明就里，以为我害怕打针，唠叨几句，径直上来拉开我外套的拉链，一下子扯了下来。

当时，我羞得不愿抬头，同学们已经笑成一团，我觉得自己的自尊心受到了极大的伤害。那会儿，虽然各家各户都可能会出现颜色混搭的毛衣毛裤，但是五种以上的颜色混搭定然是破了纪录的。我忍不住想哭，又怕人家笑话，借着针头扎进我的胳膊时，呜哩哇啦地哭了出来。

那天回到家里，我脱掉毛衣，只穿了外套。母亲磨破嘴皮我也毫不领情。她没有办法，去村里的一家小商店里给我买了一瓶罐头，我才答应继续穿几天。

事实上，那件毛衣我穿了三个冬天，时间一久，别人也司空见惯，没人再用异样的目光去看待这件事情，我也假装消除了顾虑，成天跟他们打成一团。

之后，母亲又给我织过几件毛衣，她称毛线时会提前征求我的意见，她颇顾及我的感受，生怕她的“作品”不受我待见。

如今，生活好起来了，好多年不见有人再穿那种毛衣毛裤了，看见那件特殊的毛衣散落在一堆衣物里，亲切之余，也让我感慨万千。

(原标题：那年，我穿过五色毛衣，来源：山西新闻网-山西晚报）