冬至一到，又到了该期盼雪的日子。
还记得第一次看雪的时候吗？
那很有可能是你儿时的某个清早，被父母叫醒，起来看白色的羽毛铺天盖地，落满灰黑色的街道和电线。
还记得上一次看雪的时候吗？
那很有可能已经是你长大成人、离开家自己闯荡以后，在某个冬日，走在夜晚的街道上，或者被通勤的闹钟吵醒时。白色的碎屑洒在肩上，很快就被体温融化，留下水渍。再被暖风一吹，无影无踪。
你不像儿时一样急着看雪了；你觉得雪总在那里等你，每到时节，总会落下。
1
下雪的冬日也许很适合读于贝尔·曼加莱利（Hubert Mingarelli）的
《最后一场雪》
（La Dernière Neige, 2002）。标题应景，装帧设计也有冬日的气息。
故事简单而平淡：父亲卧病在床，母亲每晚外出，公寓楼梯间的照明灯总让父亲从睡眠中醒来。男孩找了养老院的零工贴补家用，陪老人散步，和门房聊天，帮忙“处理”新出生的猫仔和上了年纪的老狗。
他攒下钱买了一只鸢，送给父亲。
窗外笼罩着冬季的雾气，而父子两人待在房间里，看着鸢吃掉新鲜的肉，像进行某种神圣的仪式。
曼加莱利的叙事冷静、疏离，却色彩鲜明。
寒冷的雪，温暖的冬阳，暖呼呼的舒服靴子；乳白的蒸汽仿佛罩纱一般，被上冻的水塘斑驳的灰蓝色所刺破；新雪的纯白，被人踩脏的雪的灰色；棕色的树干让人联想到红棕色的松鼠，还有身为工匠的父亲床上的木材所散发出的柔和光芒；温柔的橙色光线从鸟笼黑色栏杆边的灯罩中发散出来，那只弯钩嘴的鸟儿毛色乌黑发亮，盯着黄色碗中红色的肉块。
雪落了，父亲也去世了。
黑暗中男孩与母亲相拥而泣：“而我，我比她更轻声地哭起来。我知道如何安静地哭泣。”
这是一本充满情感的书，尽管故事的背景是焦虑，死亡与内疚。曼加莱利的叙述简洁平实，对话和细节都很少，没有介绍男孩的年龄，也没有多谈父母的生活。多数时候，男孩都在想那只鸢，在为能够买下那只鸢“工作”，或在和父亲一起，静静看着鸢。
但《最后一场雪》的主题相当丰富：疾病，衰老，贫穷，死亡，生活，爱，自由，不外露的情感。其中最醒目的，还是男孩送给父亲的那只乌黑油亮的鸢。在笔法细腻入微的平淡生活中，
在观看鸢的仪式中，不擅长表达情感的父子之间，纽带越来越强，越来越紧密——直到死亡将它绷断。
2
对父子关系的反思一样见于诗人布雷克·莫里森（Blake Morrison）的回忆录，《那么，你最后一次见父亲是在什么时候？》（And When Did You Last See Your Father?, 1993）。比起《雪》，《父亲》更加直接，更加深情；可无论如何反思，一切也不可能回到父亲去世之前的样子。
在儿时的莫里森看来，
父亲霸道又傲慢，小气而无赖。
