小编的话:全文约 5800 字,阅读时间约 7 分钟。
「我们即使没有足够的冰糖,却能够喝到纯净透明的清风和早晨桃色的美丽阳光」。不知道这样的诗句有没有打动你?它出自日本童话家宫泽贤治的笔下。相比日本受过高等教育有外语基本功的太宰治、芥川龙之介,宫泽贤治来自于平凡的乡村家庭,追求「常带恬静笑容,每天食糙米四合」的生活。
他的文字印证了佐藤信夫「修辞以立其感」的观点,读来常给人全新的冲击。他用人生故事在你耳边细声说道,无论你周围环境如何,都止不住笔下涓涓而过写作的欲望。
分享嘉宾介绍
李瑞文,开智认知写作课二期学员。 本科日语专业,一直非常喜欢写作。以前也曾经从事过出版社的网站编辑工作,现在在做撰稿人和做一些心理相关工作。
曾背包搭车旅行三个月,创业两年,用各种方式探索真正自由的人。
分享渊源
Hello 大家好。 今天要跟大家分享一位我非常喜欢的日本作家,叫宫泽贤治。因为在作家部落里,很多小伙伴已经做过了直播,那我想可能在做一些关于认知方面的直播,我没有阳老和其他的小伙伴讲的好,所以,找我最熟悉的领域,文学领域。
1. 宫泽贤治代表作
宫泽贤治,这位作家大家可能鲜有耳闻,大家一般比较熟悉的日本作家,多数是小说家,比如芥川龙之芥,川端康成。那宫泽贤治呢?他是一位童话家,很少写小说,一生只活了 37 岁。他不是住在东京,而是居住在日本乡下,所以在他生前,作品并没有被得到认可,因此,我们中国人没有听过这位作家也是非常正常的一个现象。
但是,宫泽贤治在日本是家喻户晓的,他的代表作《不畏风雨》,是一首诗,描述了他一生的追求。这个诗只有短短的三十多行,但被收录在日本的中学课本上,可以说,日本的很多近现代艺术家都是读着宫泽贤治的作品长大的。
比如大家非常熟悉的宫崎骏,他对贤治很是崇拜。吉卜力宫泽室曾做过一个动画片,名叫《大提琴手高修》,就是改编自宫泽贤治的同名童话。宫崎骏在《千与千寻》里面的场景也参考了贤治的作品《银河铁道之夜》。此外,近现代童话家安房直子,他也非常推荐宫泽贤治的童话。
2. 我与宫泽贤治
我第一次知道贤治,是念书时,有一位日本外交,一个老太太给我推荐了他的诗。那位老太太说她从小就是读贤治的童话长大的。今年学习了认知写作课后,我想要读一些外文原版小说和童话,于是就想到了他。 而且今年刚好是宫泽贤治的 120 周年诞辰纪念,所以,我浏览了一些日本的官方纪念网站,并且翻译了一些资料。在这些网站上也可以了解到很多学者对他的一些研究。
3. 太宰治与樱桃祭
在这里值得一提的是,文学家在日本社会的地位是非常高的,比如说为了纪念太宰治,每年有一个樱桃祭,那一天是太宰治自杀的日子,人们会到他的墓前去献祭樱桃,因为太宰治的代表作叫《樱桃》。今年是宫泽贤治诞辰 120 周年,所以日本有专门的网站。有一个专门的宫泽贤治诞辰 120 周年事务执行委员会,在宫泽贤治家乡花卷这个地区举办了全国范围的纪念宫泽贤治的文化活动,包括有第四届的国际研讨会,然后宫泽贤治的祭点还有一些,比如说诗歌朗读会等等活动, 所以我想各位热爱写作的同学们,看到这些活动应该会觉得非常羡慕日本人的文化生活吧。
宫泽贤治是谁
接下来,我先给大家介绍一下宫泽贤治的生平。我们要研读一位作家的作品,就不免要了解他的生平和创作背景,这也符合我们人脑记忆认知的规律。
因为当我们只是阅读表面意思和故事情节的时候,我们调动的主要是与此相关的逻辑记忆。而当我们调动感官记忆去体验作品中描述的画面时,当我们去了解作者是什么样的人,他的生活中有哪些素材是他创作作品的灵感来源,那我们就可以去使用我们的形象、记忆和情绪记忆,就像有的人读《红楼梦》读完后能画出人物关系图谱一样,虽然在这样的阅读过程中,不一定能够去了解和提高写作能力。
1. 童年宫泽贤治
宫泽贤治的家乡花卷所属的岩手县,是一个多灾多难的地区。 2011 年,日本大地震中是重灾区,在他出生前后,岩手县曾经两次发生过大的自然灾害,一次是三鹿地震,一次是路与地震。也就是说,他出生的时候,该地区的自然环境非常恶劣。
宫泽贤治生于 1898 年,是家中的长子。父亲是当地净土宗佛教团体的召集人。家中开有一店的生意。他小时候成绩很好,全部为甲等,并且喜爱采摘矿物质做标本。这些采摘矿物质做标本的细节,在他后面的一些童话故事中,如《银河铁道之夜》中有细节的描述,这些素材都是来源于他小时候的生活。
升入中学时,因为他是商人的孩子,祖父以要继承家业为由,不赞成他继续求学,在父亲的劝说下,他才得以升学。但是因为对家中生意很厌恶、悲观,所以他的成绩从此一落千丈。
2. 贫病交加的中年
如果说川端康成因为参加葬礼非常多,被称为葬礼上的名人,那贤治简直可以被称为病床上的名人。他一生很多时间都是在病床上度过的,多次被查出肠炎、内膜炎、肺炎,简直是一言不合就生病。三十七岁的时候终于因为急性肺炎而病故了。
在一个人的身上,疾病和清贫往往是孪生兄弟。与小官吏家庭的夏目漱石、没落贵族的三岛由纪夫、 地主土豪之家的太宰治比起来,乡村小商户家庭的贤治,就显得很是寒酸。贤治的大部分生活时光都是在维持窘迫的生活,与购买自己喜爱的音乐与书籍中度过。
3. 宫泽贤治与梵高
三十岁时,宫泽贤治辞职了。此后,他的大部分时间都花在了对农业的改良和对当地农业农业技术的指导上。他是一个非常理想主义的人,愿意去帮助农民进行农业的改革,他还到碎石场去做过技师。
宫泽贤治的生平经历,是和梵高有些相似。梵高也是只活了 37 岁,并非常喜欢帮助矿工,且很多作品的题材也是这些底层人民。日本有一本书,叫两个梵高,就是讲宫泽贤治和梵高的人生对比。
和梵高一样,他在世时,作品也没有得到认可。他曾经把作品童话的书稿投到东京的杂志社,甚至一些二流的杂志社,只有几篇零星的作品得以刊发,而生前唯一公开出版的童话集《要求繁多的餐馆》,是他的两位学弟帮他跑前跑后,自筹经费得以出版的。并且出了 1000 本之后却完全卖不动,最后又向贤治的父亲借了 300 日元买下其中的 200 本。
修辞以立其感
乡村的这种生活环境和独特的文学启蒙,造就了贤治非常独特的视角和修辞。 在贤治的很多作品中,主人公都不是人类,而是猫夜莺等等大自然的动植物,还有雪婆婆,雪童子等等人化的自然现象。宫泽贤治的修辞非常符合我们所读的佐藤信夫修辞感觉中提出的,修辞的第三条道路,修辞以立其感。
举个例子, 宫泽贤治在世时的唯一的童话集「要求繁多的餐馆」的序言中写了这样一句话:「我们即使没有足够的冰糖,却能够喝到纯净透明的清风和早晨桃色的美丽阳光。」
这种修辞有一种浑然天成的感觉。我们会说「没有足够的粮食」、「没有足够的面包」,冰糖并不是生活必需品,很少有人会说「没有足够的冰糖」。「喝」与冰糖呼应,尤其是在物资稀缺的时代,喝冰糖能唤起童年的记忆。「喝」用的是嘴巴,「纯净透明」用的是眼睛,「清风」却原本是触觉才能体验到的。一般也不会用桃色来形容阳光。
创造自己的新鲜感觉
「银河铁道之夜」主人公乔万尼是一个小学生, 他的父亲是海员,出海未归, 母亲卧病在床,周围的同学经常捉弄他,只有好友康贝瑞拉经常默默地帮助他。 主人公要在半人马座星际,这是一个虚构的节日,在这样一个夜晚,他和他的好朋友在这个夜晚搭上了银河铁道列车,到银河中去旅行。这就是这个故事的主要内容。下面再给大家分享一下贤治在银河铁道之夜中的一些片段。
片段1 他用了一万只荧光乌贼的光芒,一起化为化石,然后将之呈于天空中,还有那个让宝石公司为了不让价格下跌而囤积起来的钻石一下子给翻找出来,哗啦地撒了一地。
这里的词格就是佐藤信夫所说的隐喻,用 A 事物来通过时空变形代表 B 事物,再用 C 去描述他眼前豁然开朗的感觉。其实隐喻很很难去描述它到底好在哪里,但是大家看到你去联想到你生活中见到荧光乌贼,见到宝石的时候的那种体验,而把这种体验放大放大到非常夸张的程度,就能感受到这个修辞的妙处。
片段2 从这里可以看见遥远的河岸那边青烟一般的蓝色微弱火焰,那火焰既经济又冰冷,我要是一直看着他的火焰,心情也会冷静下来的。
一般写火焰的时候都是热烈的心情兴奋的,但这里却和张爱玲一样,说这个火是蓝色的,而且他的心情也是反其道而行之的。看到了火焰,心情会冷向上爬树似的向上爬去,应该指的是他的眼睛被血晃了之后的那种感觉,我想大家在冬天或者去滑雪的时候,应该也能够体验到这种感觉。
段落3 车站正面的蓝白色石中清清楚楚地指向了两点。风止了,火车也停了,万籁俱寂的原野上,只有时钟的钟摆,咔咔地刻画着准确的时间,遥远的原野尽头,微弱的旋律如丝如缕的传过来,就那么切入钟摆声音的空隙。
非常有趣的是中板声音的空隙,因为空隙本来应该是有形的物体才会存在的,而声音其实是没有空隙的。但是在万籁俱静中钟摆的声音又确实是有空隙的。这种虚实结合,也是非常有趣的。
段落4 到处都能听到,如同孩子们被飞来的瓜砸到一般的欢乐的声音,还可以听到仿佛在诉说什么的钱正中虔诚的叹息声,十字架渐渐地来到窗子的正对面,那缓缓绕行着十字架的苹果肉班,蓝白色的环状云也清晰可见。
这里有两个比喻,我觉得很有意思,一个是被飞来的瓜砸到一般的快乐的声音, 其实被飞来的瓜砸到应该是一种很少见的体验。但是我们可以想象,孩子如果被飞来的瓜砸到他确实会发出一种很快乐的声音吧。
苹果肉般蓝白色的环状云,乍读的时候会觉得苹果肉为什么是蓝白色的呢? 但是在我们的实际生活中,我们看到苹果肉的时候,其实苹果肉是发青的,在红色果皮的对比下,他确实是有一些蓝白色的。
这就是作家对生活的观察的仔细,以及去把这些生活中的经验和一些我们很少用的感觉,联系在一起。也就是我们在学习的时候说,我们不应该用那些陈词滥调的比喻,而是应该创造出新奇的感觉。
永久的未完成即完成
贤治在写作习惯叫做永久的未完成即完成。贤治的写作是永远处于一种改稿的状态,无休无止,那不要说那些未完成的作品,即使是已经发表的,他也会不厌其烦地对他一遍又一遍的润色。
比如说《渡过雪原》在杂志上刊登后,贤治把杂志上的文章撕下来,在空白及行间又用钢笔、毛笔、铅笔对它重新进行修改,而且修改幅度还相当大,以至于学者在编纂《校本宫泽贤治全集》时,不得不把两个版本同时收入全集中。
宫泽贤治曾写过一篇名为《波拉恩广场》的作品,后来又把它扩写为《波拉诺广场》,其中插入了早先写过的另一篇散文《毒蛾》。在写作中,我们可以和大师一起快写慢改。
另类作家
在日本作家中,宫泽贤治算是比较另类的,或者说他很不像作家。不同于第一次世界大战时期之后时代的其他作家,其他作家大多数都在东京受过很好的教育,而且大多是外语专业毕业的。
1892 年出生的芥川龙之介,毕业于东京帝国大学的英文专业;1909 年出生的太宰治毕业于东京帝国大学法文专业的。而贤治一生都没有离开家乡,岩手县。他受的高等教育是农业专业,也没有接受过专门的日本或外文训练,只写童话和小说。
对宫泽贤治影响比较大的是安徒生,还有爱丽丝漫游奇境的作者,卡罗尔还有泰戈尔。所以今天,将宫泽贤治推荐给大家,希望大家在读一些大部头的小说之余,也可以去品味宫泽贤治这个来自日本东北部充满想象色彩的童话。
问答环节
Q1:大概有几类修辞手法?
答:读了佐藤信夫的那两本书之后,发现修辞手法多种多样。修辞最关键不在于分类,而是在于创造出新的感觉。 所以我刚才给大家分享的都是在贤治作品中创造出一些新的感觉。 张爱玲比喻也比较新奇。我自己的练习方法的话还是多写慢改,创造新感觉。
Q2:如何改善自己的文笔?
答:可以去翻一些经典作品,比如说像海明威的老人与海,去自己做一些翻译,然后在和很多大家的经典译本来做对比。思维就会变得特别清晰。
Q3:为什么他会选择童话?
答:贤治,并非是因为写不了小说才写童话的,而是他写童话是因为他的世界观。他觉得动物植物山村和人一样,是拥有永恒的生命的,那只要揭示这些生命的真相,就没有必要采取止血人类世界的这样一个形式。我觉得可能是因为这是他的思维广,能够去跨越这些物种和时空的限制,所以只写人类世界可能满足不了他吧。还有他的文学启蒙是安徒生,所以当时他受一些超现实主义,魔幻现实主义之类的影响。
- The End -
编辑:陈珊珊
相关文章
开智书单|7本经典好书,让你感受写作之妙
雨果奖获得者郝景芳:我以写作对抗焦虑
开智部落 | 什么方法能够让写作变轻松
7篇文章,助你提高写作技能
戳原文,预约开智部落第三季!