他们十年长跑的爱情，输给了一只脏袜子。

▼

听她的声音｜ 会上瘾

" 明明不爱了，要不要分开？ "

问这问题的是我从小玩儿到大的发小，上个月她爱情长跑了十年的男友向她求了婚，但这个周末，他们分手了。

事情很简单，男生下班回来随手把脏袜子扔在沙发上，发小以前都是提醒，然后默默丢去洗衣机，这次却突然发了火。

两个人大吵一架，分手脱口而出。两个人 谁也没有挽留，好像他们都在等着这一天的到来。

发小跟我说，每天晚上他们各自躺在自己的半边床，刷着自己的手机 ， 像是拼床的陌生人 。男友求婚后，她变得焦虑，不敢想象自己后半生就要这样平淡地过下去。

" 已经不爱了，还惯性一样地恋爱，按部就班地生活，多可笑！ "

她跟我说了一个很有趣的词，叫 " 惯性 " 一样的恋爱，你也会这样吗？

好像是这样的，两个人在一起越久，就越看不见所谓的 " 爱情 " 。 身边的这个人，你们朝夕相处了许多年，吃同一桌饭菜，追同一个电视剧，喝同一个杯子的水，也为同一只猫欢喜难过。

你知道他睡觉习惯往右侧身，他知道你生理期只用那一个牌子的卫生棉，你们明明已经熟悉得不只是恋人，而更像亲人。可就是这种胜似亲人的情感，让你们的生活变成了无聊的周而复始。

你说看上某一件外套，他视线不离手机飘来一句， " 哦，买呗。 " ；你忙着玩手机，把菜炒糊还忘了放盐，也没觉得抱歉，随便叫了份外卖装盘他也没吃出来。

节日的礼物，生日的祝福，你们像很多情侣一样看似恩爱平和，但只有你知道他在车里呆的时间从5分钟变成了半小时，要送你礼物的时候他也是丢给你一句 " 礼物挑好发我，我去付钱。 "

礼物越来越昂贵，但心思却越来越少。

你越来越想念那个为了给你买喜欢的蛋糕，而哆哆嗦嗦站在冷风里几个小时，等十点半以后半价出售的傻小子。也越来越怀念，那个因不能为他煮好一碗暖胃粥而自责到哭鼻子的傻姑娘。

现在，你们越来越熟悉，像某种特定公式一样地相处着，你们谁都挑不出毛病，可是你们不再在爱情里做出努力了，这还叫爱情吗？

直到发小这件事，我才意识到，原来感情里真的有一种状态叫 " 习惯式恋爱 " 。

不是相亲饭局上匆匆认识的快餐恋爱，不是用房车收入来衡量的经济式恋爱，但相比前两者，这种习惯使然的恋爱好像更让人无奈。

你们真诚地相爱过，彼此都在这段感情中投入过时间和情感，也都在为这段感情变得更好而不断努力着，却在猛然间发现，那努力不再有了。

电影《消失的爱人》中，女主为了不让丈夫离开自己，不惜制造了一场声势浩大的绑架案，最后逼得丈夫在电视上公开 " 真心告白 " ，但 两个人都很清楚，已经不爱了。

那些所谓的放不下，舍不得，其实只是不够勇敢而已。害怕突然要一个人生活，害怕遇到的下一个人不如这一个，害怕到了年纪突然单身会真的孤独终老，害怕被人议论……

李银河曾经在王小波离世后说过一句话： " 人，比自己想象的要自由得多。 "