“杀时间”和“严肃性”，游戏新文创的下一站在哪里？| 新文创

文 / 叶壮

中国心理学会成员、美国心理科学协会成员

1

好游戏带来的底层快乐

要知道，很多游戏之所以不成功，恰恰是因为游戏的“痛点”，就是触不到玩家的“爽点”，这样一来，纵然游戏有着好的规则与系统，也跟功成名就失之交臂——归根结底，还是“差了一点”。

这个“爽点”很有点意思，它可高可低，颇具“水无常形”的感觉。

它可以很高：比如高规格的审美，比如对人性的考验，比如终成大业那一刻的舒坦。

它也可以很低：比如热血的战斗、团队之间的竞技，甚至很多游戏，靠着“身临其境的体验”，也自下而上地走上了好游戏的神坛。

我最近深深地喜欢上了一款游戏——《拔条毛》，就走的是这条低的不能再低的路子。把它推荐给我的人，曾因为患有轻度强迫症而求助过我。

游戏《拔条毛》

我刚下载好，就意识到了，为什么这个游戏能得到我曾经的强迫症患者的偏爱——拔毛这件事，实在是太爽了。对于有刻板行为倾向、长了痘痘不挤就不舒服，或看见个毛刺儿就觉得是眼中钉的人来说，这个游戏，简直就是一个能救赎灵魂的艺术品。

这个用虚幻系列引擎开发完成的游戏，其核心行为只有一个：拔毛。

你会拔很多很多的毛：不同角度、不同长度、不同难度、不同柔韧度，拔毛的过程中伴随着精心设计的震动效果和音效，快感一波胜过一波。有那么几根毛，拔得我自己都起鸡皮疙瘩。ios应用市场评分4.9、2018腾讯创意大赛获奖的游戏，的确不是盖的。

我爸看我玩得起劲，问我干啥呢，我回答：“拔毛呢。”

他完全不能理解——二十年前，我玩《魂斗罗》，他能理解；十年前，我玩《魔兽世界》，他能理解；一年前，我带着他孙子玩《马里奥赛车8》，他能理解。

今天，我拔根毛，他理解不了。

我跟他说：“你玩！你就能理解了！”

五分钟后，他一边兴致盎然地拔毛，一边摇着头说：“哎呀！现在的游戏，实在是太无聊了！”

游戏嘛，本身就有“杀时间”的用途，太庞杂正经的游戏，恐怕很难让人轻松地享受其中像“拔毛”这样的底层行为与底层快乐——而这恰恰是一个“无聊的好游戏”的必备属性。

但在游戏这个领域，最有魅力的事情之一就是： 游戏的发展路径，往往不止一条，甚至截然相反的路径，也会迎来另一类好游戏。

2

娱乐之外的严肃游戏

比如，让游戏服务于专业技术工种，如消防队员和特警；比如，让游戏服务于教育，如教给孩子们一系列学科知识，甚至社交技巧； 比如，让游戏和人工智能、虚拟现实技术相结合，给更多的行业与岗位赋能，在我看来，游戏有机会让老板们更懂得管理，让广告行业从业者更有创意，让心理咨询师更懂得怎么在咨询中跟来访者共情。

没错，游戏的确有功利性的一面。

小狮子们打闹，也是为将来追捕猎物做准备；四岁的孩子突然开始爱上角色扮演和“假装游戏”，一会儿当警察，一会儿当老师，其实也是在完成社会化的学习过程。哪怕当年高俅去蹴鞠，除了想强身健体，不也想攀附那个最重要的权贵吗？

游戏本身，是具备这种属性的： 玩游戏，是为了更好地处理游戏之外的其他问题。

借游戏的形式学东西，对很多人来说不陌生。

在电脑不普及、进学校机房还要穿一次性鞋套的年代，为了快速记住键盘布局，很多人都玩过金山公司旗下的各种“打字游戏”。

到了今天，在英语教学领域，也依然有很多借用游戏的形式来让孩子们学单词的APP，流行在幼儿群体中。

我的儿子也是这种游戏APP的用户。游戏里有只小宠物，每天到点儿就饿，你需要上一节自然拼读课，才能换回一些食物来喂宠物，这样才能增加其“饱食度”。课程目标完成得越好、越多，得到的食物也就越高级，宠物也就更扛饿。

杀时间的《拔条毛》是个好游戏，强调功能性的“严肃游戏”中，也不乏精品。对于想打造出好游戏的人而言，这两条路都走得通，其核心原因，还是尊重了游戏本身的特质。

“杀时间”的游戏所尊重的，是游戏在最底层的情感需求；严肃游戏所尊重的，是游戏本身就具备的功能性。

3

游戏文创该走向何方？

我觉得，未来游戏在文创方面的发展，当然可以尝试在这两条道路上进一步拓展，但更大胆的开疆拓土，难道不是为寻找到兼而有之的方案吗？

这样，既规避掉了无聊和单一的风险，也不会显得太功利，以至于让大家玩得不开心。

很多经典的好游戏，其实都做到了这一点。

比如《质量效应2》，属于能让玩家“战个痛快”的FPS游戏，因为其背景中宏大的叙事体系、多个星球与民族彼此的爱恨情仇，让玩家对于人性、友情和使命，有了更加深入的思考。

比如《欧陆风云4》，精良的考据和史实设定，加上地理知识和历史情节，让玩家在挥斥方遒的同时，也可以对地理人文有更深的理解。虽然有的设定还存在局限性，但玩家们对史实BUG的讨论和吐槽，甚至都成为了玩家群体的一种学习方式。

游戏 《2048》

比如《2048》，简单的规则加上简单的玩法，哪怕你再讨厌数学，也会爱上这款游戏。我的一个朋友甚至靠这个游戏教会了孩子平方、立方和多次方的概念。

的确，杀时间而没意义的游戏，本身不耐玩；太功利又没趣味的游戏，玩家不爱玩—— 游戏新文创的下一个节点，在我看来，应该是研发出兼具 “有趣”和“有用”这两种基因的好游戏，生个人见人爱的漂亮混血儿。

过往的诸多“好游戏”能做到这一点，很大程度上得益于好创意、大投资。但未来，我想我们即将看到更多“小而美”的游戏类文创产品，能够在可以训练的基础上，成体系、讲方法地拥有“有趣”及“有用”这两种基因。

这种趋势，其实已经挺明显了。

比如《Hacknet》，简单地讲，这游戏是一个“黑客模拟器”，游戏中的图形一点都不炫酷，但是基于真实的UNIX指令，以及紧张的剧情，让玩家既有新鲜刺激的感受，又能掌握不少网络安全的知识技能。

国内也有许多公司意识到：游戏的“有用”能够和娱乐性紧密结合起来。在腾讯2019年的新文创生态大会上，腾讯游戏副总裁刘铭就提出了“游戏创造的真实、互动和沉浸的世界是文化引导和教育传承的载体”。这并不是一句口号，腾讯此前推出的多款游戏都在践行这一观点，通过游戏推广带有中国元素的文化产品，并且激发玩家的想象力与创造力。

比如《尼山萨满》，甫一上手，很有点玩PSP时代《啪嗒砰》的感觉。人类最早的艺术形式里，就有富于节奏感的音乐——一听打击乐就兴奋，击鼓的节奏感本身就是人类底层的认知代码。而这个游戏，将中国的小众传统文化与音乐加以结合，从下而上，是音乐的原始魅力；从上到下，则是文化的沁染和笼罩。

比如《榫卯》，苹果官方商店甚至都没有把它放进“游戏”的类目，但我依然认为，这是一款游戏，而且是款好游戏。它让我想起小时候拆我爸爸的收音机——那玩意大家不觉得是玩具，但对于一个孩子来说，就是玩具。看着榫卯的结构，再加上比划比划的交互，两块木头严丝合缝地一合上，我内心就油然而生一种成就感，跟捏完了整板的泡泡塑胶纸一模一样的感觉。