【单向历】10 月 1 日，宜昂扬

从法国大革命的狂热拥护者到不问世事的山间隐士，华兹华斯只用了不到五年。

当所有人向争夺名利的斗兽场奔涌而去时，年方正盛的华兹华斯却选择激流勇退，将过去因为革命疾呼而获得的声誉抛开，过上孑然一身、用双手劳动的朴素生活。

爱默生曾评价华兹华斯：“在如此功利的时代，要付出如此果敢的行动，除了他东方的隐逸精神之外，还需要不可征服的野性力量……否则，他不可能成功地抵御舆论的洪水。他是唯一没有屈从于流行观点和思维方式并最终获胜的一位。”

《法国大革命》剧照

一个曾经极度入世的人，为什么会决定出世？答案藏在 32 岁的华兹华斯写下的《自立与决心》一诗中。

“我们诗人在年轻时兴冲冲开场，

但到最后，等待我们的却是沮丧与疯狂。”

大学毕业后，华兹华斯怀着一腔热血前往心中的圣地法国，但随即而来的并非胜利，而是革命理想的破产，亲眼目睹了“高楼起，高楼塌”的华兹华斯只能失落地返回英国。

革命的赞歌唱得有多么高昂，诗人的心灵就有多么孤寂。

华兹华斯看似走向了空无，但实则是在认清了“一切人的做法，那样虚妄，那样忧郁”之后，从内心的荒芜逃向丰盈的自然。

华兹华斯认识到，宏大的激情总是带有欺骗性，因此他抵制“狂热的小说、病态而愚蠢的德国式悲剧和无聊的夸张的韵文故事的洪流”。

威廉·华兹华斯