我在紫泉寺做居士

1

春节以后，我去了紫泉寺，做一个居士。

紫泉寺很小。找到它，我颇费力气。去的路上，我在一百米外的小超市门口迷了路。超市老板把花生壳丢在地上，用苏州土话回应我，“什么？这里还有一个寺庙？”后来，一个度假酒店边上，我发现一个小木头牌子，上面歪歪扭扭地写着“紫泉古寺”。而再向前走五十米，一座两层的寺庙出现在一堆砾石上。它废弃的外墙上，还印着平安银行的广告。“半夜三点找我贷！7x24小时可放款。”聪明的漆工把背景涂成橙红，胜过寺庙的土黄。

我在平安银行的大字下碰见性悟法师。性悟师父是紫泉寺里唯一常驻的师父。一位居士先前告诉我，性悟师父是佛学院毕业的，科班出身，佛法的问题都精通。因此我想象他步履蹒跚，讲经时也许需要眼镜。然而现实中他矮小又瘦削，嗓音尖刻，远看像饥饿的一休，使我误以为他是某个师兄。“我就是这里的性悟师父。”他告诉我，随后双手合十行了礼。他招呼我把东西放下，随他去楼上诵经。

来寺庙，我早就想好的，即使我对佛学一窍不通——我对它的全部理解，来自于黑塞几本主题重复的小说，和外婆时不时去山上排队求得的红丝带。或许是后殖民主义的影响，我对佛教少许多对基督教的敬畏，这样，也就更有勇气去探索它世俗化的结果。“我要去一个小庙。”我开头便想好了这个故事。“若文学要求我，我甚至愿意扮演魔鬼。”春节以后，我终于踏上旅程。我既不虔诚，也很无知。我不指望能解脱。

在二楼的诵经房里，一群黑衣妇女已等候多时。她们通通上了年纪，其中一个，甚至完全伛偻了，她在房间里张罗，像一把行走的手枪。“那老人八十多岁，”后来，一个女人告诉我，“现在就住在庙里了，烧饭。”在性悟法师坐定之前，女人们互相之间碎言碎语，而其中唯一的一个黑衣男人则站在她们中央，大声地说着什么让每个人都开心的事情。随着师父敲响木鱼，所有人都坐上自己的位置——

今天诵的是《金刚般若波罗蜜经》和《佛说阿弥陀经》。师父的诵经声一开始还依稀可辨，后面就整个沉没在妇人们的声音中。妇人们虽然大都来自四周的村庄，诵经却一点不粗糙，口音里苏州女子的娇气，甚至盖过了经文里的禅味。她们越唱越起劲，后来，倒像是女人在河边洗衣服时唱的山歌了，泡沫漂浮在小溪中央。我跟不上，滥竽充数。读到“断疑生信”的时候，我第一次心虚。

这是我第一次读《金刚经》。在充满困惑的同时，罕见地受到触动。这触动无关宗教，是文学上的。奇妙之处在于，诵经节奏由缓入急，情绪却是逐渐冷却，而到最后诵完“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”的时候，情绪忽的高涨，随之彻底崩溃——多美的人世，多残忍，多短暂！我久久沉溺在这个句子里，以致读到《佛说阿弥陀经》中对极乐世界的描写，竟心生嫌弃。“尽是些金碧辉煌，”我心里抱怨，“俗不可耐的审美，我倒宁愿活在尘世的玻璃渣子里。”

诵经的最后，是读功德簿的环节，给寺庙捐钱的都有功德。女人们从位子上站起来，聚到师父对面。师父读到哪人的名字，有关的女人就跪下磕头。有的女人关心的人多，要跪拜好几次。我站得腿麻，心里寻思着，要是哪位路德精简掉诵经的环节，而只留阅读功德簿和磕头，一定颇受欢迎。然而我看到妇人们幸福的双眼，想起刚刚念到的“断疑生信”，又不禁愧怍。我真的愿意扮演魔鬼吗？这可由得我选择？

念完经以后，家里还有差事的女人们都回家了，庙里一下冷清许多。屋檐下站着一位新和尚，看上去年纪比性悟师父还要大不少。我诵经时没看到他。那时他正来回踱步，似乎有些不安，过路人也不理他。“您也是这里的吗？”我上前问他，用了敬辞，仿佛自己心也诚了。“嗯，我新来的。”他告诉我，仍低着头，“我法名叫释常国。”

我们在寺庙外面的砾石地上散步，天色渐晚。释常国告诉我，他五十岁，已经出家十多年了，刚来这里十几天。对于他的话，我有所保留，因为并没有看到他上楼念经，我怀疑他是来寺庙里蹭吃蹭喝的。他倒不遮遮掩掩，反而字正腔圆地告诉我，他是安徽池州人，父母都已经去世。“父亲活到73，母亲活到84，两个坎。”他认真地看着我，眼睛瞪得很大，“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”言下之意是，孔子活到七十三，孟子活到八十四，这是圣人都无法克服的命运。“那你为什么踏入佛门？”我问他。他告诉我，他是最小的儿子，一直随母亲生活。到了三十多岁，也没了成家的意愿。在母亲最后的日子里，城里的房子被拆迁。他没有要拆迁房，而是拿了钱，去乡下买了一套房子。“不应该不要房子。”他感叹，“不过，就像这小寺庙一样，都是因缘……因缘让我在乡下的房里修行。”母亲第二年在乡下的房里病逝了，从此他一个人生活。“很辛苦。每个月就领四百元。到了年末，亲戚会给一点。”他拉下脸，摇摇头。之后的日子他并未多说，直接跳到了来紫泉寺的部分。“来苏州是慕名而来，我那边的师父介绍。呆多久说不准，要看缘分了。”他说，“人，世上所有事物都在不断变化，所以有六道轮回啊！只有佛心是不变的。”他又瞪大眼睛，认真地看着我，给我讲起道理来。“饮苦食毒。我们吃的喝的都是有毒的。”我不明白他为何突然转变话题，“这是大自然的业报。”我似是而非地点头。“你学什么专业？”他忽然问我。“政治。”我随便一说。“那以后回来要做公务员的咯。”他寻求我的肯定答复。我回避他的较真目光，点点头。我们一起踢着脚边的石子。

远处，性悟师父正和村妇们聊天。脱掉黑衣的男人在一旁劈柴，他的嗓门大又沙哑。“这批木头，很难劈！”他把斧头举过头顶，“唉！”的一下劈下去。村妇们正坐着，往篮子里剥青豆。一个女人说，“我老公家的弟弟没有家庭。”性悟师父说，“那我帮他申请困难户。”女人说，“他不是要钱，而是想要一个孩子。”

晚饭是三道素材，驼背的老妇人把菜端上桌面。“小伙子，多吃点。”她一遍一遍嘱咐我。饭桌上性悟师父告诉我，他是湖北黄梅人。“我听说你懂很多！”我的奉承让自己觉得恶心。“惭愧。”师父说。“我听居士说，你来是要写东西。”我心一颤。“我给你出个题目，孝道。论孝道。”

饭后我一个人去了旁边的度假酒店散步，路上我寻思着师父的题目，心中冷笑，“孝道和佛教有什么关系呢？”我妄想自己接过他的考卷，就写上“梦幻泡影”四字。我想象他气愤的样子，他枯瘦的脸拧成一团。而我则脱下外衣，变成魔鬼的模样。我拉长的脖子绑住他的身体。“亚伯拉罕在山顶决意祭祀他的儿子，”我在他的耳后低语，“你又会怎样做呢，我可爱的阿辽沙？”

我被这孝道问题搅得心神不宁。“哼，这破庙里的和尚，能懂什么……”我正欲脱口而出，却发觉自己迷失在路上。眼前的度假酒店，黑灯瞎火，许多楼都废弃了，游泳池里空无一物。我意识到，自己站在一片无人的废墟上。我继续向前走，发现一片竹林。道路幽幽，我凭着莫名的信念往山上走去，却步入一个死角。一股黄昏气息扑面而来。我感到害怕。 

2

四点醒来，天仍黑着，有鸡鸣。

今天是拜山的日子。每个周日，性悟师父都会去灵岩山脚下，三步一拜，拜上山顶。传说灵岩山是印光法师圆寂的地方，净宗道场。所以周围寺庙里，大大小小的和尚都会来拜山，以示虔诚。“有的时候，我们身后会跟一长串的人，”性悟师父说，“有的时候，刮风下雪，只有我和护持。”在紫泉寺的六年里，性悟师父已经拜了三百次山，从未间断。今天，是第三百零一次。“再过一些日子，我们就要向九华山朝拜。九华山是地藏菩萨的道场。”师父说，“要带上帐篷，走两个月。”

床边，我点了盏灯看书。一会儿，听见大厅里师父开始念经了。过了不知多少时间，他在门外喊我的名字，吃早饭。

“每天早晨都念经吗？”饭桌前，我问师父。“不一定。”师父说，“小寺庙，规矩没那么多。去年的时候，还总是吵架呢。”“吵架？”“捐钱呗……”他不愿再说下去。“我听说，你上过佛学院。”我找来其他话题。“是啊。三十多岁才去的。之前，也就在外面干活。”师父说， “三十多岁上了灵岩山。在班上，我是差学生，总考不及格。”“学佛也有考试？”“有的。”

师父告诉我，那年，本来有一百人报考，录五十人，他是第六十一名，但由于他一直在灵岩山做义工，得了优惠，最终勉强过了线。进入佛学院一个月以后，五十个学生都受了戒，从沙门僧变成了比丘僧，戒律也从十条多到了二百五十条。“就比如吃饭，”师父给我演示，“双手不能靠在桌上，而得矜持地夹紧肩部才行。包括走路，坐姿，都是有要求的，学院里希望我们成为有气质的僧人。”

“可就算进入了五十人的名单，也不见得就保险了。”师父皱紧眉头，他的严肃让我不自在。 “那年的第一名，就是中途被开除的。”“开除？为什么？”“牵手了。”师父小声说。“什么？”“他在寺庙里和人牵手了。”

六年前师父从灵岩山毕业。“我们其实很好找去处，”他说，“大和尚会来找小和尚，只有来我们这里。”而对于为什么来紫泉寺这座小庙，他的解释是，“当时，这里的护持上灵岩山来找我，我也只想去个安静的地方。”紫泉寺离灵岩山不远。从那以后，每个周日，不论风吹雨打，他总是会去灵岩山拜山。有的时候人山人海，有的时候，身边只有护持老钱。

老钱，一个忠实的伙伴，总是奋力地劈柴，在黑衣女人中说些让所有人欢喜的话。每逢开口，他必然扯着大嗓门，情绪是纯粹的，从不说带言外之意的句子。当老妇人把早餐端上桌时，他“哎哟喂”一声拍案而起。“桂圆粥！”他咕噜咕噜一饮而尽。吃完，又去忙着修灯泡和串佛珠了。“他的虔诚是物理性的。”我想，“他成不了有气质的僧人，但每个人都希望有他这样的护持，像堂吉诃德身边的桑丘。”吃完早饭，老钱开着小电驴捎我去灵岩山脚下。他告诉我，他今年四十三岁，女儿在北京读空乘。“皈依佛门多久了？”我问他。“真正的，四五年了！但其实，小时候就有因缘。四五年前开始，只要有空就来庙里帮忙。”去年六月老钱辞了职，成了庙里新的护持，大大小小的事情，全由他操办。“我们每周日都来拜山！”老钱在前座大声告诉我，风打在他脸上，声音像分叉的流水。“拜山对你有什么意义？”我问他。“傲慢消除了！”他不假思索，“拜山的时候，对每个行人都是抬头看的。我觉得学佛，首先要学会做人。”

今天天气不错，山脚下面，拜山的队伍里来了十多人。除了我和另一个男人，其他都是女人。有个年轻的女孩在后面大声说，“我，我上大学就信了的！这是第一次来这里拜山。” “这么年轻就来抱佛门，会有很大的福报的。”另一个女人喜笑颜开，“我第一次拜山的时候都快瘫倒了，很狼狈。但第二次开始就好了。自从来拜了山，我腰和颈椎上的毛病都好啦。这是佛光加持的结果。”性悟师父在最前面，吩咐我也站到前面去。“为什么女人都站在后面？”我问师父。“在佛教里面，男性是要更高一点。”师父认真回答我。我身边的男人笑笑，他看起来面目善良，“中国传统呗，男尊女卑。”“在印度也是这样。”师父又补充说，“就比方说，我们比丘僧有二百五十条戒律，而比丘尼有三百四十八条。”我身边的男人又笑了，他笑起来总是低着头，我应该与他一起庆祝吗？

开始拜山了。老钱在一边，一手拿着女人们给他托管的包和袋子，一手拿着大喇叭。“阿弥陀——”他叫着口令，我们走三步——“佛！”我们拜一下。上山的台阶很脏，我磕头的时候总小心翼翼，免得额头亲上谁吐的痰液、丢的垃圾。抬头的时候，前面的路人都在拍照，他们端着苹果手机，嘴巴微张着。小孩子从侧路奔上台阶，指着师父喊，“妈妈，看！”我们到哪了？拜山真累。老人背着冰糖葫芦上山。戴墨镜的男人哈哈地笑。我想起释常国和老钱。他们总说因缘。哪有什么因缘。过去正不断被吞噬，逝去的人飘散在空气里，而现在正荒唐地发生。那是谁，一个导游？二十五岁光景，她的小腿好细，裹在牛仔裤里。“从这里可以看到太湖。”她的声音清脆又着急，“但今天雾霾。”我感到膝盖酸疼，我想我可能随时放弃。我将坐在路边，我将看着师父和其他人渐行渐远，我将哀叹自己的生活。为什么他们都若无其事？师父原来那么瘦，我好像都能看到他张合的肋骨。那女人在烧香吗？她嘴里在嘀咕什么。为什么要这么小声，旁人听不见，菩萨就能听见吗？石阶终至尽头。寺庙柳暗花明。我们到了。

山顶上，一个女人跟师父攀谈，说起师父的师父的母亲往生了。“大年初二的事。”师父说。“往生了？”那妇人笑逐颜开，像听到了什么喜事。“往生了，102岁。”师父说。我好奇，是否对他们来说，死亡是件好事，意味着此世修行终于开花结果。这需要多坚固的信仰——恐惧将爬进任何裂缝。我们围着佛像念南无阿弥陀佛，柱子上写着“在此佛像前朝拜可免去下地狱之苦”。我想，佛教不主张救赎，只有解脱。正如它没有基督的神迹，只有观望。在庙宇的大厅里我们又念起“阿弥陀佛”，我已精疲力尽，脱口而出的刹那，竟念成了“阿门”。

下午照例是诵经。这次，释常国也上楼了。念了几句，性悟师父突然停下来。“常国师父，你的礼仪不对。”他说。“哎，哎。”释常国答应着，像是觉得丢了脸，“各地的风俗不一样。”今天我的书被另一个女人拿走了。没有书，我听不懂，连滥竽充数也不成。我有时看看窗外的白玉兰，有时看看房里的佛像。这佛像粗糙得过分，不过佛本无形，相由心生，也无伤大雅。诵经到后面，一个婆婆站到我身边来，不停戳我，意思是这句该跪下了。但她总戳错，别人跪下了，我俩站起来。

傍晚时候，我又出门与释常国聊天。“我可能再呆一两天就走了，也许去别的寺庙。”我告诉他，“听师父说，明天还要去灵岩山做义工。你去吗？”“随缘。”他说。说完，把手上的念珠给我。“不好，这怎么能收下呢！”我推辞。“收着，收着。”他说。

“这些年，学佛对你有没有什么改变？”我问常国师父。“慈悲心。”他说。我忍不住又扮演起那个可怕的精灵，“金刚经里说，一切有为法，如梦幻泡影。既然如此，要慈悲心干嘛呢？”常国师父大惊，连忙后退两步，仿佛我犯了什么大忌，“那可是佛的境界啊，我们凡夫子弟怎么能这么说呢？”“若我们不能理解佛，又怎么能知道自己所理解的慈悲心与佛无异呢？”常国师父瞪大眼睛，一时手足无措。“众生平等啊！”过了许久，他用力地说。

常国师父出生于1966年，原来在池州的工厂里上班，2000年下岗潮，他没能幸免。“你怨恨吗？”我问他。“历史发展，总会有的。一部分人富了，一部分人就牺牲了。站在出家人角度，一切就看得很清了。”他目视前方。常国师父让我想起我在定西见到的人们，在不幸中，他们的愤怒也一并消失。“这样也好，”我安慰自己，“若无力改变命运，至少可以改变命运的观念。”常国师父喜欢讲道理，但不常说佛法，倒是对一些旁门左道的知识颇有涉猎。“我们这里后面是公墓，阴气重。”他告诉我。“有什么影响吗？”“鬼多啊！你看这树叶，都是环境变化的结果。”他告诫我，“要多学《地藏王经》，地藏王轮盘一转，六道就轮回了。这部经把这一世都讲清楚了。《金刚经》讲的是佛的事。”末了，他又问我，“你们在家吃什么……算了……吃什么？……算了，都有因缘。”他欲言又止，“吃脏的东西，是黑血。佛家人吃素，都是健康的，消除业障。”

晚上，我在房里读一本书，《现实即弯路》。性悟师父推门进来，给我送水壶。“你就要走了吗？”他问我。“也许很快就要走了。”我告诉他。他看到我床上摆的书，说，“现实怎么是弯路啊？这句话不对。”我趁机问他，“你怎么理解现实？”他没料到我这样唐突，怔了一下。“佛教里讲贪、嗔、痴……”他滔滔不绝地讲着，见我并无耐心听下去，声音越来越小。我们尴尬地告别。他的答案并非我想要的。我期待一个明白无误的回答：弯路还是直路，真实还是假象——然而性悟师父从未给过我一个不暧昧的说法。我想他未必真切理解现实，然而他是那么虔诚修道——在三百零一次的拜山途中，他可有一个瞬间动摇？夜里，我想象有一个人，在生命尽头发现自己穷极一生所侍奉的，无非是一个伪神。我感到不安，因为他孤单而落寞的背影，让我分不清那是我，还是师父。

江苏灵岩山景区“灵岩寺”。 

3

下雨了，今天不去灵岩山。

我们坐在庙里的屋檐下，看雨水打在砾石上。一只老母鸡在胡乱奔跑，它常来庙里啄米吃。

“苏州是不是化工厂很多？”释常国突然开口。“没有吧。”老钱说，“都去苏北，四川那里了。”“应该也有工厂在这里。”释常国瞪大眼睛，我知道，他又要开始引出自己观点了。“这大地上的物种，生灵都在变。都是业报……”

性悟师父不说话。下了雨，他好像也忧郁起来。

“师父，我在书上读到说，出家人会对自己在尘世里的一些事渐渐忘掉，是这样吗？”我问他。雨越来越大，庙口的蜡烛熄了，远处的泥土也模糊起来。“是的。”他说。

释常国也叹了口气，“生活就是一场梦，一场戏。”

“师父，”我又问他，“您来这里，也不只是因为这里安静吧？”

他望向我。“不是的。”他说。

“是因为寺庙小，我接管了，可以把母亲接过来。”

在佛学院的最后一年，他听说母亲生病了。那时尘世的事情已经渐渐模糊，可人们告诉他，母亲在家里的床上大呼小叫，只喊两个人的名字，一个是他的，另一个是二哥。二哥已经去世。人们说，母亲的声音很大。到后来，村上的人路过他家，都避而远之。

他三十多岁出的家。出家的时候，已经想的很明白。之前打工的时候，他自己看佛学的书，早已结下因缘。母亲和姐姐听说了，大惊失色——他成了全村第一个和尚！母亲是大嘴巴，最好闹到全镇都知道。他回家的时候，小孩在村口喊，“和尚！和尚！”

一开始，他不愿纠缠俗事的。他和姐妹们说好，每月他寄回两千块钱，姐妹负责母亲的生活。然而他回家的时候，发现母亲的床边只有一个碗，里面尽是污垢。他明白了——姐妹们从来不洗，只是记起来的时候，往里面倒些吃的，像喂动物。

灵岩山上，紫泉寺的护持上来找和尚。然而小和尚都被大和尚领走了，去了大寺庙。末了，护持找到他。“我是做住持吗？”他问。护持当然欣喜答应——之前，庙里可是连和尚也没有。11年，他来到紫泉寺。年末，他把母亲接来庙里。

母亲仍在病痛里，时常大呼小叫。“叫出来，人会好受些。”他说。母亲也说胡话。有一天，一个弟子买了两桶油，一桶电动车捎来给庙里，另一桶留在车上带回家。母亲看见了，扯着嗓子大喊，“偷庙里油啦！偷庙里油啦！”“别给我添乱了。”他对母亲说。

他想也许是母亲孤独了。人们都听得懂她说话，然而她听不懂苏州话。她觉得所有人都仇视她。她甚至无法确定儿子的情绪——他越发陌生了。她叫他的俗名。“在这里，你要叫我师父。”他说。“哦。”她敷衍塞责，“师父、师父。”她开始放弃抵抗，总在厅堂里独自转悠。到后来，她似乎是更信佛了。人们说，她时常去庙里跪拜。她为谁祈福呢？她的女儿不孝，她的儿子要么死去，要么成了陌生人。2014年，她在庙里的房间往生了。那里如今已布满灰尘。没有人再进去，没有人提起她。“她直到往生也没有真正理解我。”师父说，不无遗憾。然而他是否理解母亲？他是否尽了孝？他没有说。你可以看出来，这个本不该存在的问题持续折磨着他，如同锁链般的泡影，滑落不下的露水，消逝不去的闪电。“我给你出个题目，孝道，论孝道。”他对陌生的来者说。两年以后，两天以前。

“三年守孝，我现在是没有机会了。”师父说，“转世只要七七四十九天。下辈子，我们应该无缘做母子。”

“人往生的时候，应该什么时候撒粉？”释常国忽然问。

“尸体凉了以后。”师父说。“那样不会已经灵魂出窍了吗？我觉得，应该在闭眼的那个刹那，就撒粉。”释常国争辩道。师父被搅得烦了，说，“这些都是仪式，主要还是看自己。”

常国回忆起自己母亲往生时的景象。“她不叫，不喊痛苦。”他说。母亲生命里最后几年，只有他陪在身边。他有个姐姐，“也孝顺，但是她丈夫不孝。现在她离婚了。对，她可以找到更好的。她的儿子已经养了小娃娃。”

2000年，他们的房子被拆迁了。他没有要拆迁房，而是拿了钱。“是个错误。”他又感慨。他和母亲去了乡下。她走的那天，他睡在她身边。她要起来上厕所，没有叫醒他。下床的时候，她倒在地上。他惊醒过来。母亲说，“没事。”他扶着她去上厕所，再扶着她回来，帮她盖好被子。母亲又说，“没事。”他再醒来的时候，母亲已经驾鹤西归。

“她进棺材的时候，那个神态，都好得很。我想，她一定是有大福报的。”

常国说，葬礼的前一天晚上，他被托梦了。佛祖告诉他，葬礼上不要哭。到了葬礼上，他的姐姐哭得昏了过去，成了全村有名的孝女。他没有哭，虽然只有他陪着母亲过了最后的十多年。

“人们总说世上没有绝对的善恶。其实在佛教里，善恶分得很清楚。在事情上，要不它就是善的，要不它就是恶。”性悟师父说。如今他终于变得果断了，那么，对于母亲的不诚和他的冷漠，他如何判断善恶？他会去琢磨吗？我想象一扇无边的黑门后，一位老态龙钟的长者把唾沫点在手指上，翻动簿子。“你做了一辈子的善事，”他谨慎地得出结论，随即眼神向上，露出狡黠的笑，“可你没有尽孝。”

其余人都走开了，就留下师父和我坐在屋里，我们仍看着雨水落下，像观看一场不知道何时会戛然而止的戏。“你就要去其它寺庙了。那里，应该没有人和你说这么多。”师父对我说。“可能是吧？”我回应他。“你知道我们刚才为什么要和你说这么多吗？”“闲聊？”“闲聊不会说这么多。我和你说这些，是有目的的，你知道是什么吗？”

我一下心虚了。“精神上的，还是世俗上的？”我小心地问，说完便觉得自己愚蠢。“我图你什么吗？你身上，并没有我需要的。”师父说，“你刚刚的回答，或是说明你没有敞开心扉，或是说明你没有主见。这样，别人不会与你交心而谈。”

那天下午，我落荒而逃。在逃跑之前，我最后一次随师父上楼念经。这天是元宵节，有许多新来的妇人，她们只在特别的节日前来为家人祈福，仿佛宗教和人情一样，只要时不时笼络一下，就有关键时刻的效用。读《金刚经》的时候，我心神不宁。身边的那位妇人跟不上，她眯着眼睛，用手指指着书上的小字，一字一字地念，我们都念到“梦幻泡影”了，她还在“此人无我相、人相、众生相、寿者相”。“你就不能配合一下大家？”我心里的烦恼越积越深，妇人的声音像一颗乌黑的种子在我耳朵里扎根蔓延，“愚不可及，愚不可及！”诵经成了折磨，我任由它鞭挞。

落荒而逃的这个下午，师父和我挥手告别，也没说什么下次再来之类的话。再回头的时候，师父已经不见了，倒是释常国远远地抬头看我。路上，我想象大口大口地吃肉。我最终没有去下个寺庙了，而是去了北京。

又过了些日子，我看到紫泉寺的公众号更新了，师父和老钱踏上了去九华山的拜山之行。我看他在公路上三步一拜，到最后，背都伛偻了。九华山下，他显得摇摇欲坠。那时我已离开北京，又去到其它地方。时常有人问我，还要不要回紫泉寺看看。“不去了。”我说，“不会再去了。” 

— — E N D — —

▽点击“阅读原文” 下载界面新闻APP