毕业于中国科学院植物研究所，与兰花的生存策略较劲五年，却转身投入科学传播事业。当过科普杂志的副主编，带过爱好者的科考团，写过一本叫做《植物学家的锅略大于银河系》的科普书。给自己的定义是“一个爱吃的植物学工作者”。
我们听到白马非马的故事，第一反应就是，“这是诡辩，白马怎么会不是马呢？”但是，在水果的世界里，到处都是“白马非马”的故事：“奇异果不是猕猴桃”，“凤梨比菠萝要好吃”，“车厘子比樱桃要高级”，这些事情究竟是不是真的呢？
奇异果就是猕猴桃。目前市面上的猕猴桃，按物种分主要有两种——美味猕猴桃（Actinidia deliciosa）和中华猕猴桃（A.chinensis），也有极小可能碰到软枣猕猴桃（A.kolomikta）；按果肉颜色分主要有两种——绿心和黄心（也有红心，但是比较少）；按有没有去新西兰“留学”过也可以分为两种——猕猴桃和奇异果。
好了，现在很清晰了，从经历上讲，猕猴桃是“土鳖”，奇异果就是“海龟”。篇幅有限，就不细说留学过程了，1904年一个新西兰女教师带了一点美味猕猴桃种子去新西兰，然后这些猕猴桃就发达了，并且被聪明的水果商人定名了奇异果（kiwi fruit），因为猕猴桃的原有中文名——中国醋栗（Chinese gooseberry），听起来“不够好吃”。后来，以奇异果为名的美味猕猴桃横扫全球，统治市场到现在。我们国家也有自己的美味猕猴桃品种，只是到20世纪90年代才开始发展。
美味猕猴桃“海漂”“镀金”之后归来，在国内声名鹊起。
图片来源：pixabay.com
最近几年，中华猕猴桃异军突起，因为它们不像美味猕猴桃那样只有绿色果肉，而是有黄色和红色的，更加吸引人，算得上是市场新宠。
总的来说，商品名“猕猴桃”包括中华猕猴桃和美味猕猴桃，但都是国产的；商品名“奇异果”也包括中华猕猴桃和美味猕猴桃，但都是新西兰产的。这个区别是以产地而不是物种为准的。
中华猕猴桃
图片来源：中国植物图像库
芭乐（Psidium guajava）和番石榴本来就是一个东西。最早听这个词儿还是在电影《东成西就》里面，梁朝伟的那句“香蕉你个芭乐”，很是疑惑了一阵子，芭乐是什么？番石榴原产地是美洲，后来在我国台湾盛行。美洲的番石榴由西班牙人带回欧洲，然后由欧洲人又带到了东南亚。我国台湾从17世纪开始栽培番石榴。芭乐是台湾当地对番石榴的称呼。台湾逐渐发展出了水晶芭乐，无子芭乐，红心芭乐等多种番石榴。
种子很多的番石榴
图片来源：pixabay.com
我的好友@半只土豆 对这种水果的评价就是，“好像在嚼一大堆砖头瓦块”，我也有同感，这玩意儿的口感确实不够顺滑，关键是一大堆种子混杂在果肉中，可以说是爱者极爱，恶者极恶的水果吧。
菠萝（Ananas comosus）和凤梨根本就是一种植物，属于凤梨科凤梨属，只是名字不同。因为品种的问题，口感有差异，再加上商家有意的忽悠，才让我们感觉“凤梨是种新水果”。其实，在我国台湾地区，菠萝的名字就一直是凤梨，打从这种水果从南美洲远渡重洋而来的时候，就叫这个名字。菠萝头“顶上”长着一丛凤凰尾巴一样的叶子，因而得名凤梨。菠萝这个名字倒是后来才出现的，至于为什么叫这个名字无从考证，有一种说法是，因为形似我国西南出产的菠萝蜜。
说到底，把凤梨当做是一种新的水果，那就真是笑话了。不过，小贩说的也并非全无道理，“菠萝要泡盐水”这件事就是真的。之我们吃新鲜菠萝的时候，都要把菠萝切开，用盐水泡过才能享用。很多人说这是为了让菠萝的酸味更淡一些，其实并非如此。这样做是为了去除菠萝中一种叫菠萝蛋白酶的物质。不这样处理就会刺激舌头和口腔。
更重要的问题是，披萨上能不能放菠萝？
图片来源：patchow.deviantart
也有人说，菠萝和凤梨的区别在于，菠萝要“剔槽”，凤梨不用。我们吃的地方，实际是菠萝的花轴，菠萝的果实，是上面一个个不能食用的黑点，也就是“剔槽”所挖掉的部位。在菠萝选育过程中，出现了果实严重退化的品种，更方便我们享用。在版纳，这样的品种叫做“无眼菠萝”。
蛇果就是一种苹果（Malus pumila），世界上几乎所有的栽培苹果都是一个种，就像世界上所有的狗狗都是一个种一样。它们是新疆野苹果和森林苹果杂交的后代。
蛇果其实跟蛇一点关系都没有，它的名称来自于港台地区对“delicious”的音译“地厘蛇”，后来被进一步简化成了蛇果。
樱桃分为欧洲甜樱桃（Prunus avium），欧洲酸樱桃（P.cerasus）和中国樱桃（P.pseudocerasus）这三个种。市场上，能够碰到的鲜果是中国樱桃和欧洲甜樱桃，特别是后者占主要市场。
中国樱桃比较软，殷红的小果，总是与美女的朱唇联系起来。但它们的采摘时间很短，恰似红颜易逝，加上不耐储运，所以逐渐就被果肉硬实的欧洲甜樱桃取代了。我们在市场上碰到的“红灯”这样的品种，其实就是欧洲甜樱桃。
中国樱桃的果实比欧洲甜樱桃小而软
图片来源：ozaki-flowerpark.co.jp
车厘子来源于欧洲甜樱桃“cherries”的音译。一如蛇果来源于“delicious”的音译“地厘蛇”一样。其实，车厘子就是欧洲甜樱桃，紧实的果肉，充沛的水分，加上较大的个头都能说明它们的身份。
好了，这下清楚了，其实车厘子主要指的是欧洲甜樱桃（这也是目前樱桃市场的主流），至于中国樱桃，想吃还得费劲找找。
外来的和尚会念经，果粒大，耐储存的欧洲甜樱桃占据了大部分市场
图片来源：theresahelmer.deviantart
作者：史军
编辑：红色皇后
题图：pierrebernut.deviantart
松鼠会ID : squirrelclub
扫码关注松鼠会科学松鼠会，是一家以推动科学传播行业发展为己任的非营利组织，成立于2008年4月。我们希望像松鼠一样，帮助公众剥开科学的坚果，分享科学的美妙。
了解有（好）趣（吃）的植物，关注玉米实验室：
