临近年末，归国四子仅存的硕果，一下都活跃了起来。
张艺兴改了12年微博昵称，但画风依然朝着“努力努力再努力”的方向行走。
黄子韬官宣恋情后，在直播间本色出演恋爱脑霸总，成为行走的乐子制造机。
鹿晗则成为了内娱电灯泡，他一捯饬，内娱天亮了；他一喝酒，内娱天黑了。
至此，昔日顶流们各自活成了艺术：
一人缝纫间，一人排练间，两人直播间。
掐指一算。
距离他们当初解约回国，已经整整十年。
十年来，流量变了，人气变了，甚至整个内娱也早已变了天。
复盘一遍他们轨迹。
也看看——
过去我们时常骂流量。
可流量隐身后，内娱支棱起来了吗？
01
鹿晗：
躺平型
11月29日凌晨五点，鹿晗顶着红头发，贴着金属钉，突然开播。
原本，这应是一场粉丝福利，结果在直播事故的边缘疯狂试探。
公开蛐蛐前老板，“反正李秀满已经走了。”
怼黑粉、飙脏话、竖中指。
喊话碰瓷他的“山寨款”鹿哈，“让他给我打”。
△ 鹿哈默默打榜成“榜一大哥”
随后几天，在跟黄子韬的连麦中，他依然对这场酒后直播耿耿于怀。
你能有我down吗
我跟你说
上次那个……
有人……我不是……
没事……
在欲言又止间，你能嗅到他的愤慨、委屈、自嘲。
今天回看，盛极转衰的节点很清晰——
2017年，在人气上升期官宣恋情。
微博服务器瘫痪。
一夜之间，鹿晗的微博掉粉80多万，“女友粉”说着不相信，取消关注的动作却很诚实。
对于彼时的鹿晗来说，“就是刚”，连连放飞自我。
次年2月，鹿晗自立门户，成立工作室，被问起感受，他笑嘻嘻：自由。
自由得像一只小鸟，想往哪里飞就往哪里飞。
搞唱跳综艺，做客体育节目，推掉《少年的你》的邀约，给忠实粉丝和无辜观众带来《甜蜜暴击》……
可能在粉丝看来，是恋爱让自家哥哥误入歧途。
事实上，你家哥哥早就清楚了自己的斤两与流量时代的真相。
在跟《南方周末》的采访中，鹿晗大大咧咧地袒露“赚快钱”的心里话。
要说让我去塑造一个角色，从头到尾，包括特点、性格、小动作。可能抱歉，就是这个大实话：现阶段小鲜肉不可能的，现阶段很忙的一些流量明星，我敢发誓那是不可能的，哪有时间啊！
某种程度上说也是一种思路清晰。
反正总会凉。
不如趁热打铁。
当时的他，三破吉尼斯纪录、开创微博超话时代、荣登“中国90后富豪榜”NO.5、被选为“影响中国2016年度人物”……
躺着就能赢，何必卷起来呢？
于是，他交出一份份不及格的成绩，直至2019年的《上海堡垒》，2.9分。
与此同时，2019年内娱的流量格局，开始改朝换代。
粉丝和黑子都爱不释手的坤坤、搭上耽改快车的肖战王一博、“吾家有儿初长成”的四字弟弟……
有意思的是。
如今鹿晗已经4年没有新作问世了。
这种躺平，不是在他被骂得最惨的时候，恰恰是在演艺生涯有了起色的时候。
距离现在最近的两部作品。
一部是《在劫难逃》，鹿晗差强人意地完成了任务。
另一部是2020年的《穿越火线》，该剧有7.9分。
这是迄今鹿晗演过最配适的角色。
或许是因为。
他就算他再努力，演技再进步，影响力都无法回到流量的巅峰时期。
没有预期的付出，就成了一种非必要。
与其捣腾，不如躺平。
不过对鹿晗来说，好消息是，虽然热度消退，但路人缘好转了。
他的受众，也从一开始的“女频”转向了兼容“男频”。
因为起初鲜肉便是女粉专供。
而在部分男性网友眼里，鲜肉就是原罪，是“娘炮”“奶油小生”。
但近年来，就算在虎扑这样的社区，鹿晗的口碑都开始扭转了。
在巅峰期官宣恋情，被封为“真男人”。
电竞题材的《穿越火线》，拉进和直男的距离。
而在《哈哈哈哈哈》等综艺里，组“兄弟团”，展现真性情和接地气，已让他的形象不再是一个完全的精致爱豆。
这或许是鹿晗可以选择的——
巅峰有巅峰的风光。
下坡路也轻松观赏。
02
黄子韬：
网红型
黄子韬还安慰鹿晗：
他们不懂你
我懂你
鹿晗大笑起来：
你懂……？
真的假的……
黄子韬对鹿晗的失意，未必能完全理解。
如果说，大众抛弃鹿晗，是因为娱乐圈从不缺少美丽脸蛋。那么，网友无法完全舍弃wuli韬韬，则是源于对乐子（人）无法掐灭的爱——在“抽象”成为年度热词的今天，黄子韬十年前已经在抽象型搞笑博主赛道上一骑绝尘。这个时候，wuli韬韬堪称爱豆界孔乙己：“爱豆的事，怎么能说背叛呢？”在一片嘲讽声中，他回到内娱披荆斩棘，结果成为了内娱的荆棘。时装秀迟到，他疑似混进模特队伍，走上T台，再走回自己的位置坐下。
发布新歌，一句激起千层浪，“我每首说唱拿出来封杀所有rapper，你们有什么资格批判我”。引得rapper圈大团结，ty、法老、艾福杰尼等rapper纷纷出歌diss。多年以后，当黄子韬和ty站在一起的时候，将会想起被围攻的遥远过去，然后发出彩虹屁：当年骂我的歌那么多，你的我记得最清楚，因为很好听。也正是从这档综艺开始，黄子韬的风评，开始逆转，“真性情”“虎了吧唧”“搞笑男”……在致力于打造完美人设的爱豆中，黄子韬像一股强力泥石流，不由分说地席卷了围观者。除了圈里人惯常的打歌、上综艺，他还成立了个人潮牌、带货直播、加盟电竞战队、操盘自家公司。在队友的微博认证还是“歌手”“演员”的时候，黄子韬的，已经是“董事长”。对于黄子韬，大众最为津津乐道的，还是他“哈哈哈好搞笑”。挤在他的直播间里，与其说为了嗑真人CP，不如说是为了观赏“韬言韬语”。就和多年前，看他上综艺、演电视剧的心态，几乎无差。即使没有爱豆身份，黄子韬在网络时代总会有红火的时刻。他的抽象、搞笑、真性情，总是那么精准地踩中网络娱乐至死、乐子至上的时代脉搏。按道理说，张艺兴走的，是最标准、最符合粉丝期待的爱豆之路：比起出道即巅峰的鹿晗、先天抽象圣体黄子韬，张艺兴更像是大多普通爱豆的缩影：是要带领华语音乐进军全世界，却出道多年未能留下代表曲的“领头羊”。
是自身知名度遭到质疑，跳脚“不相信中国人行的可以滚远点”的“战羊”。而他的迷惑、抽象，并不讨喜，反而令观者疲惫、听者沉重。
在表妹@柳飘飘了吗 那里，Sir看到一个极为精准的评价：
张艺兴回答问题咋跟写政治似的，实在扯不动就往（假）大空去扯。
张艺兴不仅藏起了自己，还颇为狡黠地转移矛盾、置换重心。
不过有意思的是。
在影视领域发力最晚的他，现在看起来却是走得最顺的一个。
有《一出好戏》《孤注一掷》这样作品，虽然表演不功不过，换个人演也差不多。
但电影有热度，也能带着演员飞一段。
显然，他在表演方面，比其他几位队友都更有想法。
下一部片，他要挑战聋哑人父亲的角色。
因着众所周知的原因，归国四子只剩下三位可以公开活动。
不过，即使那一位没有成为“风险型”，根据初代顶流们下滑的人气，他大概也跟前队友们殊途同归：糊。鹿晗不官宣恋爱、凡凡洁身自好、张艺兴放下偶像包袱、黄子韬捡起偶像包袱，大家夯实业务能力……不少网友和文章都细细复盘，想要以史为鉴，给当下的流量生、待爆咖敲响警钟。所谓的“流量神话”“流量密码”，本来就是一场泡沫。而“泡泡机”，是粉丝、是平台、是大数据、是所有以流量为王的人。被大导们捧在手心里，影视资源接到手软，荣誉称号一套又一套。在数据最火热、票房最高涨的时代，能留下来咀嚼回味的作品，聊胜于无。这当中摆烂的不只是流量演员，还包括所有以为“流量在手，票房我有”的人。大众的痛点、社会的热点、网络的high点、追捧的主义……没有了流量的泡沫，老戏骨们接替了热度吗？演技派的新人冒出头角了吗？好看的作品越来越多了吗？
这么一说来，倒有点怀念流量们大行其道的日子——起码那时热热闹闹。
