连载：六盘水追凶笔记（上）

2007年8月8日，有“水城”之称的贵州省六盘水市一名叫代天云的摩的司机惨遭杀害，警方很快就锁定了凶手：是当地一个叫陆凤仁的无业青年。但由于对缓慢抓捕过程的不满，死者代天云的五个哥哥决定动用家族资源，自行追凶。一年中，他们跨越了六个省，两百多个县市终于逮着了凶手，而当他们押解陆凤仁返回水城之后，却被警方告知，他们的行为是违法的。

2013年，VICE的网站刚在中国落地后不久，我们邀请了曾因写稿而长居六盘水的曹寇，连载他的一系列调查笔记。趁着周末，我们把它翻出来再给你看看。

第一章：身份问题

2008年，《时尚先生》的主编钭江明找到我，给了我一个网络链接，希望我能就此写一篇文章。钭江明以前是南方报业集团的资深编辑，做过许多“大事”。后来到北京主编《时尚先生》。按中国媒体行情来看，这是一本所谓的高端男性读物。在我看来，这本杂志是教导雨后春笋般涌现出来的暴发户们（也就是邓小平“让”先富起来的那些人）如何装饰自己的杂志。在物质上，诸如服装、汽车、名表、红酒、家居自然是少不了，在所谓精神层面，道啊禅啊旅游探险啊，我不太懂，大致是那些玩意儿吧。它们其实电视酒类广告中的场景差不多，这些因为发财而发福的老炮们，穿着背带裤，扎着蝴蝶领结，汇聚在山寨的欧式建筑内，手上端着透明的玻璃高脚杯，杯中不是法国南部酒庄的干红，而是茅台或老村长之类的白酒，一个二奶模样的漂亮少妇穿梭其间，笑盈如花地劝他们不要贪杯，他们于是发出了爽朗的笑声，理解为淫笑或许更加合适。

钭江明大致意识到这是这个时代这个国度最丑恶的东西，加之他身上带有来自南方报业集团的新闻理想主义，不免想在《时尚先生》这个平台上做点“有意义的事”。值得一提的是，《时尚先生》的国际背景是1933年创刊的美国《Esquire》杂志，在漫长的历史中，《Esquire》形成了自己诸多的优良传统，“新新闻主义”即是其一。我对“新新闻主义”不太了解，按钭江明跟我的交代，就是使用文学手法再现真实的新闻事件，既不是新闻报道，也不是所谓的报告文学，最好像杜鲁门卡波特的《冷血》那样，以小说的方式呈现。

在中国，不是你自己说你是干嘛的就是干嘛的，需要一个“证明”。我看西方电影和文学作品，以及和西方人打交道，偶尔有人自称作家，有时甚至是个中学生也敢这么自我定位，而且别人听了也不怀疑不惊叹。在中国这可是不行的。在中国这叫恬不知耻，你胆敢自称作家，别人就会问你写过什么大作，出版过什么作品，是否认识什么人什么人（某某知名作家，具体到2012年以后，就是你是否认识莫言）。

关于这事，我是这么想的：因为意识形态原因，作家在中国是一个“阶层身份”或“地位身份”，而不仅仅是“写作身份”，也就是说作家像一个爵位一样是要被官方封赐，然后依托官方的发表、出版和奖励机制向民间推广，才能为人接受。长期以来，自由写作的非作协会员被誉为带有贬义的“写手”和“撰稿人”，就是这个道理。其次，由之产生的等级制又将作家划分为知名和不知名的，不知名作家自称作家不仅不能提高自我认识，反而只能招致他人的嘲讽和质疑。大众对文学的认知至今仍停留在唐诗宋词、《红楼梦》和鲁迅的中小学语文教材层面上，也可以说，当一个农民或工人问你：“床前明月光”下句是什么？你答不上来的话，在他看来，你的“文学素养”连他都不如，怎么能说自己是作家呢。换言之，如果你不是一个知名作家，为了证明自己是个作家，你最好随身携带作协会员证和一本有书号的公开出版物，如果你出版作品使用的是笔名，最好在公开出版作品的时候在书上印上你的标准照（不要和身份证上的照片有太大出入），以便他人准确无误地将你认出来。

说这么多，旨在表明，我基本就是个非常不著名的“作家”，尤其是在2010年我正式出版小说之前。所以钭江明找到我的时候，我挺惊讶的。虽然我已经写了将近十年小说，在各种文学刊物上也发表过一些作品，但，不仅在13亿人里，就是在所谓的文学圈，在所谓的“民间”，在所谓的“自由作家”里，知道我写作的人是极少的，信任我写作能力的人更少。钭江明一直在时尚媒体圈，从何得知我这样的孤魂游鬼，并委以写作重任，这确实是个不简单的事。我现在只能理解为这个缘分。

但我确实被这个故事给吸引了。于是，2008年12月5日，我来到了贵州，在那前后待了十天，通过和代氏弟兄的相处，获得了许多一手资料，然后回到广州写就了《水城弟兄》一文。并于次年四月发表在《时尚先生》上。

这样说，事情十分简单顺利，事实是我遇到了很多困难：首要问题就是前文说到的身份问题。注意，我不是记者，没有记者证，无法进入公检法系统采访，其次，我也不是知名作家，在某种意义上只是个没有单位的自然人。为了免于遭到意象之中的盘问和刁难，临行前我还叫《时尚先生》给我开了几份介绍信，具我的真名，并盖上了《时尚先生》的红戳。没想到《时尚先生》的红戳与我见过的所有单位的红戳都是一样的，即圆形，中间一五角星。老实说，这让我心里着实笑了好一会儿。

单说这几份介绍信，它们确实管了点用。2008年12月8日下午，我在代家老五代成军的家中遭遇了当地派出所警察，出示了身份证和介绍信。出乎意料的是，警察同志把我混淆为之前来过的记者，在此情形下，我当然将错就错，不会纠正对方“我不是记者，而是作家”。老实说，我觉得那位警察挺可爱的。

次日，在老三代成富家，却并不那么愉快，代成富的大舅子对我很警惕。问我有没有名片？我没有。然后又要求看身份证，我只好将身份证和介绍信给他看了。他看后仍然很不放心：“那么，你到底是干嘛的，你想干什么？”我被这个问题难住了。老实说，这正是2008年整整一年我在问自己的问题，是我的困惑所在。最后我还是满面羞惭地说道：“我是一名作家，要把你妹婿和他兄弟的事情写成小说。”

第二章：危险系数

代老爷子遗像

按老三代成富的说法，代氏弟兄虽然身高都在150—160之间徘徊，但年轻时候都是逞凶斗狠的角色。这在我根据此事创作的小说《水城弟兄》中有所描述，在此不赘。要说的是，这里面有两个原因。一是血液里的，也就是遗传；二，当地环境如此，需要他们成为当地“强人”。

代老爷子个子更矮，也更有传奇色彩。早年就离开宗族，独闯江湖，是玩过枪的。按代成富欲语还休的样子，估计当过土匪也未可知。代成富那位检查我身份证的大舅子是这么说的，他说，直到八十年代，火车进入该地区，列车员仍然会提醒旅客：“已经进入匪区，乘客请注意安全”。他还说，早些年，外人进了寨子，因为村民看中你那双旅游鞋然后把你弄死也是可能的。他们可不会把你埋掉，而是用铡刀将你切碎，然后倒进猪圈让猪啃掉。这里的猪圈可能是世界上最黑暗的猪圈，早先它们可能住在吊脚房子的底部（为了防潮，人住上方），后来演变为直接被关进了房屋的地下室，只有在被屠杀的那天才被轰出来有幸看到光明。

这不免助长了我的想象力：这样的猪圈里的猪会不会在黑暗中长出盔甲和角来？会不会在年关之时从地下室爬出上古时期即已绝迹的怪兽？

1949政权易手后，当权者曾有过一段艰苦卓绝的剿匪经历，其地点也主要集中在湘西和云贵大山之中。因为地形复杂、山势严峻，此地确为天然的逃亡之所。五千年前黄帝蚩尤之战，以蚩尤战败告终。后者的族人就逃亡至此，躲过黄帝部族的追杀，成为“苗人”。在之后的历史中，这里向来都是蛮荒之地，成为历代中央王朝发配政敌和罪犯的好地方。包括当权者自身。在那场著名的逃亡经历中，他们也曾在此地的山道上被敌军追杀得衣衫褴褛、气喘吁吁。代成军（代氏兄弟老五）所住的猴儿关，山崖上至今还有着某红军将领的题字。

如果这支流亡的队伍中那些死去的人在夜晚还会出现的话，他们将会永无休止地在每个夜晚路过代成军的门前。

红军将领的题字：猴儿关

代成军所住的猴儿关是一个丁字路口，从这里可以到另外一个乡镇，进可以下村寨，出则可以上盘山公路。凶手陆凤仁就是在这个路口遇见代天云，上了后者的摩托车后座，然后二人一起走上了不归路。而在我2008年12月5日来之前不久，就在代成军门前几百米外的山脚下，一个苗人妇女被杀死了。人们发现她的时候，她的肠子全部暴露在外。据当地人的说法，这里几乎每个月都有一个人死于非命。而凶手绝大多数都消失在大山的背后，有的成为其他城市的打工者，有的则泯然于众人。有鉴于此，本人在短短的走访期间，一直遵从代成军的教导，随身带刀。遇见危险，唯有和对方一决高下，别无良策。在这里，既不要指望有人出手相助，也别指望死在荒山野岭之后最终有真凶跑出来抵命。

相比之下，作为真凶，陆凤仁是很不幸的。他留下了作案痕迹和线索。更要命的是，他遭遇了代氏弟兄。

代老爷子先后娶过两任妻子，在水城生下十来个儿女。这些儿女遍布水城各乡镇，形成了一张家族势力网。按代成富的说法，在水城，是没人敢欺负他们代家人的。不仅如此，乡民们反而经常邀请他们出来主持公道。陆凤仁悍然杀害了代氏弟兄中的老幺代天云，完全是少知无识孤陋寡闻的结果。他留下的作案痕迹让代氏弟兄一路摸索到他的门前，他的逃亡方式也被代氏弟兄牢牢掌握，然后准确无误地一举擒获。他的悔恨不仅包括犯罪者应有的悔意，也有之前对代家庞大的势力完全无知的懊恼。他被捉住后就是这么说的，如果知道死者家里势力这么强硬，杀谁不好，他才不会杀代天云呢。

成军被链条绞断的手指，用酒精浸泡着。据他自己说，这根手指将与自己一起下葬。

明天，我们将连载六盘水调查笔记的后半部分，敬请期待。

VICE 开启岁末“狂欢”模式，

德国实验音乐先驱中国巡演就在这个10月

（点击图片购票）

（更多内容，点击阅读原文回网站）