专栏名称: 卢克文工作室

用深度，记录世界当代史。

我们的江湖

卢克文工作室 · 公众号 · 国际 · 2025-01-27 11:00

正文

一

我十几岁的时候，第一次接触到武侠是在5毛钱一本的租书店。一本书两毛五分钱，我每天有五毛钱零花钱，有一半都拿去借书了。

当时的武侠，在内陆的IP信仰还没完全一统江湖，有名和无名的作品烩于一炉，卷曲着、缺纸少页地躺在一起。

在嘈杂的街道边，我可以捧着各种武侠美美地读上一整天。一天到晚，脑子里全是郭靖楚留香东方旭杨香武燕子李三。

就跟你们现在看修仙、穿越、霸总是一样的，每个时代都有自己的爽文。

当时我们80后也读世界名著，实话实说，实在是难啃、难咽、难消化。

也不是说世界名著都不好读，只是当时知识积累不够，什么教会文学、骑士文化、城市文化、英雄史诗与谣曲啥的，傻傻分不清，更不了解人家的历史背景，读起来太费劲。

书是用来读的，既然你对我不友好，我自然就不用给你面子，所以我们更喜欢国内的名著。不过，对于正处于躁动时期的青少年来说，武侠的热血、仗义天下更对这群人的脾气。

所以武侠能火一点也不奇怪，因为爽文都有一个规律：通俗的就是世界的。

武侠在清末之前没有这个词，要继续往上追溯，可以统归为江湖文化。

江湖文化，自古就有点叛逆性格，说白一些，就是有点非主流。

经济强盛的时候，往往不显山露水，在经济或者主流文化统治地位衰弱的时候，江湖文化就开始活跃。主打一个敌退我进，敌进我退。

比如春秋战国、魏晋南北朝、唐末五代，中国的三大乱世都是江湖文化（游侠文化）的鼎盛期。到了近现代，武侠三个高峰期分别是晚清、二三十年代、五六十年代。

看出来了吧？江湖文化能不能给自己加戏，还得看主流文化的眼色，只有主角缺场或者少戏的时候，江湖文化才能崭露头角。

所以要讲江湖文化，就要从主流的庙堂文化讲起。

二

中国的地理位置很奇特，属于半封闭地形，往西是山脉和沙漠，往东是漫长的海岸线，往南是长江天险阻隔，唯一的缺口就是北方。

中国古代为了对抗游牧民族的入侵，北方的武力值一直都挺在线，加上经济实力加持，我们看到历史上的统一路线都是自北向南，武力值北方普遍要高出一大截。

也就是说，只要防住了北方这个口子，基本就能守住自己发育的基本盘。

当然了，要守住自己的基本盘，光靠武力还不行，还要统一思想防止内部造反，于是国家专门推出了庙堂文化，比如汉武帝专门罢黜百家独尊儒术。从汉代之后，一直到明清，儒家文化都是中国的庙堂文化。

道家、法家、墨家、兵家等文化被统治者屏蔽流入了民间，成为江湖文化。

比如道教，道人到任何一个地方去，都有一套自己的规范，有自己的一套文化体系，一些不入流的奇门游侠等等，都属于江湖文化的范畴。

庙堂文化是国家统治的基础，又关系到士子的仕途，属于官本位文化，这也决定了它的正统地位很难撼动。

所以政治生态越稳定，主流文化地位就越稳固，这也解释了，为什么江湖文化的鼎盛时期都是在乱世或者主流文化衰退之际。

明白了这个逻辑，也就能更好地理解上个世纪八九十年代。

在西方的强势经济和文化输出下，部分知识分子拿着西方文化的“刀叉”到处切割，明里暗里为西方优越论叙事。中国的文化自信被侵蚀得非常严重。

大家在现实中找不到有说服力的证据跟这些专家学者论道，情绪无法宣泄，用什么来支撑精神世界和民族自尊？那就要有一个强势、与现实有一定距离的叙事，这个时候，金庸武侠的热血与侠义、情长与家国，为我们武装起一个强大而多元的精神家园。

这也是为什么，在洋洋洒洒的武侠世界，只有金庸先生的武侠能够撑起一个时代的原因。

先生的江湖有情，充满冷暖悲欢。

郭靖对黄蓉说：就算把我身子烧成了飞灰，我心中仍是只有你。

乔峰对阿紫说：你样样都好，样样比她强，你只有一个缺点，你不是她。

赵敏对张无忌说：你是好人也罢，坏蛋也罢，对我都完全一样。一生一世，我总是跟定了你。

先生的江湖，以文化为肌理。

九阴真经、武穆遗书、降龙十八掌、打狗棒等武功绝学及道具，无不彰显着传统⽂化的⽓质和精神。

先生的江湖，有家国。

以“义”字立心，讲的是侠之大者、为国为民，起于侠义，展于正义，有容乃大。

这里就不得不提《射雕英雄传》。

因为《射雕》正是侠之大者的开端，是金庸先生作品的一个重要里程碑！

它打破了传统武侠小说的范式，主题上强调了“为国为民”的侠义精神，充满了深厚且有诗意的民族感情和爱国思想。

三

我们前面说，庙堂文化和江湖文化是相对割裂的，承担家国叙事的主要是庙堂文化，江湖或者武侠文化着重讲的是人物，以铁血纲领、义胆忠诚的传奇，书写江湖仗义的精神。

没办法，这是由它们在历史上扮演的角色和定位决定的。

《射雕》之所以能够站在“侠之大者，为国为民”这样一个高度上，能够把侠义精神打造成时代精神的强国画轴，跟香港当时所处的时代背景相关。

《射雕英雄传》创作于 1957 年，正处于英治香港时期。

英国是啥人性？那是老牌的殖民头子，最擅长的就是全球各地搞殖民同化那一套。为了同化香港地区，将英国的文化以及语言，普及在岛内学前教育中，同时还将司法系统运作在香港当地社会中。

这种同化危害极大，会让香港在民族归属上集体无意识，造成精神和文化上的“失魂”。

尽管面临着英国方方面面的“同化”，大部分香港人内心仍坚守着中国人的身份认知和爱国底线的香港人民，这一心态与《射雕》中郭靖面对草原大汗的“同化”和草原文化的洗礼，仍然坚定着自己中原人、大宋人的心态如出一辙。

一部《射雕》，

饱含着的是拳拳爱国之心、熠熠中华魂，道出的是当时香港爱国志士的灵魂和血脉精神。

一部《射雕》，

诠释了英雄的精义，真正的英雄不是纵横天下、灭国无数、功业盖世的成吉思汗，而是出身草莽、行走于江湖，却心中有国有民，为国为民的郭靖。

一部《射雕》，

摆脱了传统武侠的武勇桎梏，写尽了侠之大义，开创了武侠小说的新模式、新格局、新时代，

将侠义精神和家国情怀融汇于一条文化大河。

这也是国人对《射雕》格外推举的原因！

不管你是几零后，也许你没有看过小说，但你一定看过相关影视作品，目前《射雕》已经拍摄了9个版本，其中包括两个电影版本，七个电视剧版本。

但自2017年之后，我们似乎再难见到经典，原因很简单，由于“美玉”在前，一味遵从原著没有新意难以超越经典，改编太过又会陷入“魔改”争议，大家又不满意。

如果我们对先生的江湖电影还抱有什么期待，也许只有“徐老怪”了。

徐克的偶像是一代武侠大师胡金铨，在他的许多作品中总能看到胡金铨的影子，比如大漠黄沙、星河落日、空山竹林……而他的作品往往又少了胡金铨的肃杀血腥，多了飘逸和意象。

由于他对经典的“叛经离道”，被冠上了“怪才”这一大IP。徐克的电影也凭借其独特的魅力属性登上了“新浪潮”运动、“新武侠”电影的高峰。

也许只有他的奇、他的险、他的诡、他的异，才能走出如今电影艺术的“舒适圈”，营造出一个意想不到的武林，赋予经典不一样的江湖世界和人性洞察。

今年大年初一，徐克导演的《射雕英雄传：侠之大者》重归大银幕，射雕英雄再战江湖。

问一声人世间何以为侠？

英雄义气，护国卫家！

《射雕英雄传：侠之大者》能否将我们带回那个快意江湖的黄金时代，能否满足我们对武侠电影阔别多年的浪漫向往？

大年初一，见真章吧。