正文
本文是来自《纽约时报》新成立的中文版旅游杂志《NYT Travel新视线》的约稿，谢谢编辑刘帅。
“你的最终目的地是哪儿？”
“去过眉谬之后我想去谷特，去看看铁桥。”
“外国游客禁止看铁桥。”
他本可以告诫我说，不要亵渎圣殿的。
“那我去腊戍。”[Lashio，现在通用名为腊戌]
“那边禁止进入。腊戍是警戒区。那边有叛军。”
“那你是说，我必须留在眉谬？”
“眉谬是个好地方啊，所有外国人都喜欢眉谬。”
（摘自保罗·索鲁的《火车大巴扎》）
1973 年，美国旅行作家保罗·索鲁来到曼德勒火车站，与站长老先生发生了一段颇为无奈的对话，这段经历被他写进代表作《火车大巴扎》里。
2011 年版的Lonely Planet《缅甸》把眉谬列为排名前十的目的地，而最受中国游客欢迎的依然是蒲甘和因莱湖，看来站长老先生所说“都喜欢眉谬”的“所有外国人”，其实特指西方人。
谷特铁路大桥，建成时是世界上第二长的铁路桥
我想搭火车，去谷特看铁路桥——在眉谬的网吧搜索谷特的照片，看到一架飞跃深谷的庞然大物，我当场就决定了。
1901 年，英国人修建了这座当时全世界第二长、迄今缅甸最高的铁路桥，我被这些字眼诱惑着，将一些攻略提及“缅甸火车不安全，不建议搭乘”的警示抛之脑后。
有壁炉的站长室
眉谬火车站的站台 图／骆仪
那一年，中国运营商还未在缅甸开通漫游，WiFi 很不普遍，由于美国制裁，境外信用卡也无法在缅甸的 ATM 提现，全程使用现金、去网吧上网成为我在缅甸旅行的日常。旅行的种种神奇之一，是能让你回到过去。跟大城市仰光、曼德勒和游人如织的蒲甘、因莱湖相比，游人罕至的眉谬更是过去的过去。
马车仍人眉谬重要的交通工具之一
眉谬的海拔高，早晚气温跌到十几度，清晨的阳光晒着非常舒服。站前广场，腿脚细长的少年展开藤球对战，嘎嘎作响的马车运来乘客和货物。鲜花和蔬菜摊档摆在小路边，大街上，晨光穿透高大的桉树，照出一道道光雾，抱着孩子的妇女放下菜篮子歇息，还有许多无所事事的男人蹲着或站着晒太阳。
我眼前这幅画面，与保罗·索鲁笔下的相差无几：马车、桉树、妇女和男人们。尽管已经出现了摩托车，刷着彩漆的木车厢马车依然是眉谬最主流的交通工具。
眉谬火车站充满岁月感的站长办公室，看起来像乡村支教教师的办公室 图／骆仪
眉谬火车站很小，并没有“售票厅”这种存在，站长办公室的窗户上开个小洞，就是售票窗口。毫无疑问，网络购票是不可能的。站长招招手，让我到里面去买票。
清晨的阳光透过铁丝网窗口射进来，正好照亮站长的办公桌。桌上叠满的卷宗，一只大牛皮袋，以及站长身后的木柜子和墙壁，这些物品的质感色泽，无不证明着车站的岁数。站长埋头一笔一划地登记乘客的护照信息。
办公室里的乘客要么是西方面孔，要么是手里拿着一叠外国人护照的旅行社代理。在印度买火车票需要自己填表，而在缅甸却得以享受外国人待遇。
只对当地人发售的卡纸车票 图／骆仪
这位年轻站长穿着得体，深蓝制服外套、灰色针织套头毛衣、浅蓝条纹衬衫，比保罗·索鲁遇到的老站长友善得多。买票的乘客都走了后，他就跟我聊起来，指着角落里的壁炉和木柜子告诉我，这些都是英国人留下的。
打开柜门，露出一叠叠的硬卡纸车票，车票上方对应写着这条铁路上各个站的站名和票价。
这种不记名车票仅对本地人发售，曼德勒到谷特 550 甲，折合人民币 4 元，此时我才知道，外国人待遇包含了外国人价格，是本地票价的8倍。
眉谬站长展示用来装火车票款的牛皮袋 图／骆仪
“那只牛皮袋是装什么的呢？酒吗？”站长哈哈大笑，说是装车票钱的。缅甸货币的价值很低，随身背着沉甸甸几十万甲的我非常理解一只大钱袋的必要性。
时速 20 公里的慢火车
缅甸工业化较为落后，火车都是中国、日本等国淘汰的老旧型号
“我来缅甸只有一个目的：搭乘北上的列车，从仰光出发，经过曼德勒和眉缪，到达掸邦的谷特峡谷，而峡谷的那一边就是中国的国土了。”（摘自《火车大巴扎》）
英国人修这段铁路时，雄心壮志地想用铁轨把印度和中国“缝合”起来，但铁路往北修到腊戌就停了，而往南也止于仰光，从未能如他们计划的连接上阿萨姆-孟加拉铁路线。
从曼德勒到腊戌列车的火车头 图／骆仪
从曼德勒到腊戌的北掸邦铁路只有 316 公里，却要开 15.5 小时，平均时速 20 公里，也就比骑车快一点。
想想看，这点距离中国的高铁只需跑一个小时，你上车打个盹儿就到，而这趟慢火车凌晨 4 点离开曼德勒，晚上 7 点半才到达腊戌。列车每天南北对开各一趟，因此铁轨大部分时间都是空闲的。我坐在站台的木质长椅上，看男人们牵着牛、推着自行车、头顶箩筐的奶奶牵着小孩从村庄里走出来，慢悠悠穿过铁路，正是典型的缅甸边陲小镇景象。
火车开到眉缪时，停车长达 30 分钟，足够下车买块印度饼、喝杯奶茶做早餐（眉谬有大量印度、尼泊尔移民后裔），运气好的话还能看一场站前广场朝阳中的藤球赛，或是坐上马车在小镇上溜达一圈。若是懒得下车也不会饿着。
火车停站时间长，足够跟站台边的妇女买一碗炒粉 图／骆仪
“清晨，倾斜的月台上，妇人们擎着托盘向乘客们兜售早餐：桔子、切开的木瓜、炸面饼，还有花生和香蕉。”（摘自《火车大巴扎》）
火车在眉缪停这么久的一个原因，可能是在此装卸货物。工人们一麻袋一麻袋地扛货物上车，把最后一节车厢塞满。而在乘客车厢，座位下、行李架上，都是一大捆一大捆的鲜花，黄玫瑰和白的紫的雏菊。
火车上经常能见到鲜花 图／骆仪
眉缪是缅北高地的花城，盛产玫瑰和草莓，也出产各种鲜花酒、水果酒。那些满脸皱纹的大妈穿着鲜艳的团花包臀笼基，笑吟吟地把一朵玫瑰插到发髻里，又捧着大束鲜花回家。她们做得如此自然，因为鲜花如蔬菜，是她们的生活必需品，
可那些外来的游客要学起来，哪怕你面容娇艳羞花闭月，却也只是东施效颦。
喜欢鲜花的不止是姑娘和大妈。
保罗·索鲁在《火车大巴扎》一书中写道：“快到眉缪的时候，他们提前发了电报叫了鲜花，因此当我们到站的时候，每个迈步出来的士兵衣襟上都沾着咖喱迹子，嘴里嚼着槟榔，手里握着一把鲜花——小心翼翼地握着，比对待他的步枪还要当心。”
在“摇滚之路”晕火车
在颠簸的火车上读书的当地小女孩 图／骆仪
眉谬和腊戌均属于掸邦，掸邦谋求独立，与政府军交战多年，许多地方不对外国游客开放。尽管保罗·索鲁把相机和护照都留在眉谬，他上车后不久就被拦住了，由军方派出一名便衣全程“陪同”，直到经过谷特峡谷到达瑙朋，又返回眉谬。
39 年后，眉谬有政府军重兵驻扎，但对于外国游客的管制已然放宽许多，我得以自由行动和拍照，这大概是我和保罗·索鲁旅程最大的区别。
火车行驶沿途的景色。在高速列车上，乘客是看不清铁道旁的草木的 图／骆仪
车厢是简陋的卡座，卡座之间没有小桌子。车窗大开，窗外一派田园牧歌风光。远处低矮山峦起伏，原野上晨雾弥漫，火车经过一片片花田。淡淡的花香不知是来自车厢里还是外面，总之，比中国的绿皮火车和印度、西伯利亚的三等车厢都要令我愉悦，更别提乔治·奥威尔从曼德勒到眉谬的旅途，车厢里充斥着
“灼热的阳光，沾满泥土的双手，鱼、香料和大蒜的气味，熟透了的热带水果，黝黑面庞的拥挤人群”（摘自《向加泰罗尼亚致敬》）。
火车上的木板卡座，不推荐长途旅行乘客乘坐 图／骆仪
然而此刻我的心情无法平静——火车摇晃得太厉害了！这是真正的“Rock and Roll (Road)”，车厢不光左右晃，还上下抖，车轮撞击铁轨的轰隆声里夹杂着车厢铁皮晃动的嘎吱声，人们都要大声说话。
我双手拎着登山包挪座位，腾不出手来扶座椅，惊讶地发现自己在过道像僵尸一般弹跳起来……一股晕眩袭来，我不得不赶紧就近坐下，作为一个几乎从来不晕车晕船的人，我收获了这辈子第一次可能也是唯一一次晕火车的体验。
本地人没有这样的困扰。贩卖零食的妇女头顶大脸盆，在车厢中如履平地，不扶座椅，也不扶头顶重物，轻松跨过堆在过道的箩筐和鸡笼。
我对面的小女孩放下手中的作业，站到座椅上，把上半身探出窗外去，羊角辫在风中欢快地跳着。
火车上向窗外张望的当地小女孩 图／骆仪
定了定神，我又坐不住了，试图挑战一个高难度：到隔壁车厢去。车厢之间，两道车门剧烈地左右摇摆，我只能趁车门同时归位到正中时穿过去，否则有可能被错开的车门夹住——这是米轨火车，车门比国际通行的 1435 毫米轨距火车要更窄——
给我的穿越难上加难的是，车厢连接处没有地板，只有两块重叠的铁皮，看起来不堪重负，万一一脚踩歪就要掉下去。
这仿佛是进入宝库之前的机关，我要跳过一道巨大的裂缝冲进那扇只打开 1 秒的石门里……
高山深谷“过山车”
为保证安全，火车在经过谷特铁路桥时以极慢速度行驶。即使如此，火车仍然颤颤巍巍 图／骆仪
“天上下起了小雨，火车开得如此之慢，我都能听见雨滴落在铁轨旁树叶上的声响。”（摘自《火车大巴扎》
）
保罗·索鲁的书里没有提及火车很抖，而作家周成林乘火车从曼德勒到拿巴（缅北另一条铁路线）也有晕船的感觉，
“身体在硬邦邦的座位和靠背上弹来弹去”（摘自《跟缅甸火车一起跳舞》）
，大概是铁路经过近 40 年火车重压与风吹雨打后日益衰老。
The Irrawaddy 网站的一篇文章提到，全缅甸铁路货运限速 24 公里，而客运的时速更低，因为年久失修的铁路和铁路桥承受不起高速运行的火车。这是我回国后才从网上查到的，否则，当时在火车上“弹来弹去”的我可能更加心惊胆战。
车上乘客纷纷朝窗外张望，原来谷特铁路桥已经出现在视野里，瞬间又在岩石和丛林后隐去。
远望谷特铁路桥 图／骆仪
当那架铁骨钢筋的庞然大物完整呈现在眼前时，我不由得吸了一口气，握紧手中的相机，桥下方的深谷和溪流看起来那么遥远。从眉谬出发近 3 小时后，火车终于开上了长 688 米、高 97 米、由 15 座高塔支撑的谷特铁路桥。火车的速度更慢了，我屏息凝气，心脏随着火车在桥上的每一次震动不规律跳动。
从刺激程度来说，这像是缓慢爬升的过山车终于到达最高点，而从交通工具和轨道的状况来说，却像是马车嘎吱嘎吱、颠颠簸簸地通过一道独木桥。
红色车厢、银龙般的高架桥和绿色丛林峡谷的风景令我惊叹，我却又矛盾地希望这提心吊胆的过程尽快结束。
驶过谷特铁路桥 图／骆仪
谷特铁路桥的部件由美国宾夕法尼亚钢铁厂制造，海运到缅甸组装。用时两年，在 1901 年建成之际，它成为铁路史上的惊人创举。历经 100 余年风霜后，垂垂老矣的银龙在深山峡谷间矗立如昔，依然是此间最壮观宏伟的人造景观，而铁路沿线的村庄依然贫困，距离曼德勒不过 100 公里，已俨然两个世界。
尾声
眉谬火车站
根据眉谬火车站站长的指引，我在瑙朋下车，试图搭上 Shared Taxi（当地主要交通工具皮卡）回曼德勒。
“这里建有一些简陋的木头小房，还有茅草覆顶的窝棚。”保罗·索鲁对于当地人在如此简陋的环境里开餐馆感到吃惊，形容为
“宛如蒙古人刚刚打过一场惨烈的仗，从战场上退下来埋锅造饭”
，多少带着西方人的刻薄和傲慢。我对东南亚农村的这种场景习以为常，更让我吃惊的是 40 年来停滞的时光。
铁轨大部分时间是空闲的，人们从村庄里走出来，慢悠悠穿过铁路 图／骆仪
铁路的修建往往带着经济和政治目的，西伯利亚铁路耗费沙皇俄国三分之一国库，某种程度上导致帝国的灭亡，而铁路沿线的村庄如新西伯利亚等最终发展成工业重镇。
2011 年，中缅签订谅解备忘录，中国将斥资20亿美元兴建长1215公里的铁路，横跨缅甸皎漂至中国昆明，包括将北掸邦铁路从腊戌延长至中国边境瑞丽。2014 年 7 月，据《德新社》和 Irrawaddy 网站称，由于缅甸有政党及部族担心，该铁路让中国可长驱直进，将危害国家安全，种种因素导致计划搁置。
眉谬火车站站牌 图／骆仪
2010 年缅甸结束军政府统治以来，社会方方面面发生了巨大变化。
但在可以预见的未来几年，北掸邦铁路和沿途村庄将保持保罗·索鲁笔下的风貌，等待你搭乘会跳舞的火车回到过去。
随后，餐馆里的人帮我拦了一辆公共汽车，巴士上满载大麻包大麻包的茶叶，乘客只有我和另外两名本地年轻人。车门和车窗敞开着，车里尘土飞扬，我不得不用围巾蒙着脸。
经过几个小时的颠簸、沙尘和茶香熏陶，以及警察拦车进行毒品排查后，“班车”终于驶进华灯初上的曼德勒。
山中方一日，世上已千年。
- END -
本文首发于NYTtravel
骆仪，Lonely Planet作者，潜水员，跟你分享超过10年的背包旅行故事：从珠峰到深海，从撒哈拉沙漠到巴以隔离墙，从零下35度雪国到40度火炉……
欢迎关注我的微信公众号
「 骆仪 」(luoyi_gz)
查看更多旅行&潜水文章
原创文字及图片版权所有，仅限知乎及知乎官方渠道发布，未经授权，任何组织或个人不得转载或节选摘录；欢迎转发分享
