加那利记事
1980年11月上旬接到三毛的信。
彦明：
忘记台北的你们何曾容易。
现在方知为何在西班牙有些苦修院中的修女，在入院之后终生不可再见亲人——凡心一动万事皆休。
日本有一个久米仙人，修道已可飞行，有一日飞过溪畔，看见下面有一女人在水边浣脚，足踝甚美，这一动心，堕了下来……
在此搬了一个家，原住的房子不能再住，一来是已布置好了，太完全了，除了清扫之外也不忍去动一钉一钩荷西所钉的东西，点点滴滴全是他的手痕，住在里面人会死的。搬了家，是一个大洞，从糊墙、磨地、粉刷、起墙、搬东西都是自己在运建材和做，除了砌墙实在无法之外，什么都自己来，过去荷西做的我来，我做的也我来，电线都自己接，有时我因太累太累，也会在空空的房中哭起来，喊叫着：“荷西，荷西，我再不能了。”
前天漆了三个门一个窗，后来一坐下来便睡着了。有一阵因洗地（我们此地是一种米白色大理石地上面再铺草地）手肿得夜间痛醒，我将手泡在油里面给它软……
看完信，我立刻拨电话给三毛的母亲：Echo（三毛的英文名字，我们都这么叫她）一个人在与北非一水之隔的西班牙领土加那利群岛上，过的是怎样孤独无依的日子啊！
11月15日我飞到了美国洛杉矶，第二天找到西班牙领事馆办理签证——不论距离多远多难，我决定去探望她——三毛。
加那利群岛上，青山妩媚，杏花满谷。我们提着竹篮到海边捡石头，而后三毛从车房里拿出广告颜料、水彩笔、毛笔和甘油、亮光漆——我们坐在凉棚下，画出了俄罗斯娃娃、西班牙娃娃、日本娃娃，画出一层又一层的心，还在心里头画上常青树、在心里头画出一对跳舞的新郎和新娘，画出有着白墙和木雕的阳台西班牙的小屋……三毛说：“彦明，别回去了，我们就在这里画石头过日子吧！我们还可以做蜡染，学做皮雕，我们一定可以过日子。”
三毛讲起与荷西初到加那利的情形：“……我们一看到绿草，想：让沙漠里的羊来这里，它们会疯掉，因为在沙漠里它们只能吃纸盒子。然后我们打开水龙头，立刻看到水流了出来，荷西高兴得抱着我转，我们就那么心满意足地让水一直流、一直流，我们要听那水流的声音，那是全世界最美的音乐。”
车子沿着山路蜿蜒而上，走在高耸的林木中，远观是一村又一村的白色小屋和绿色的山谷交织。三毛说：“你来迟了，该拣荷西在的时候来的。今天若荷西与我们一起，看到这风景会把你扛在肩上又喊又跑的。荷西就是这么可爱的人，如你看到荷西，你一定会喜欢他的。”
三毛家所有装潢皆出自她巧手安排，格调特殊别致又风雅，可惜男主人荷西已不在人世间，仅留下照片悬挂墙上。
院子的凉棚里悬了几盆常青藤，另外的两面墙上钉着两个石轮，几串大大小小的牛铃，墙脚还放着一个电影里海盗劫来的珠宝箱。三毛说：“这些都是荷西从海底捞起来的东西。一到水里荷西就高兴，如果他知道自己一辈子会待在水里，也许会多留一些时间和我在一起。”
我们走进深褐色的门，低头穿过绿叶浓郁的相思树，客厅——一片落地窗，蓝色海就在眼前。一把深褐色的摇椅，孤独地面对着海，这就是三毛坐着拿起口琴吹奏“甜蜜的家庭”的摇椅。我坐了下来，望向那好高好蓝的天，好宽好远的海，落入了沉思。这时，身后轻轻飘过来沉静的声音：“彦明，海的那一边就是撒哈拉。” 哦！是嘛！我的眼光跨越了海面过去；唉，谁能忘怀那《哭泣的骆驼》？
我们静静地看海，我们知道荷西也会从背后墙上的照片里走出来，和我们一起看海。
夜晚，灯火昏黄，窗外已不见海，我们在海浪击岸的节奏声中，听录音机重复又重复地放着一首歌：《 Morir Al Lado De Mi Amor》。
如果我必须死去
期望你在我身边
因为我知道
那么多的爱情
会帮助我跨越到那边
然后
说——再见
没有惧怕，也没有疼痛
这么多年的幸福
支持我将来无你的孤独
我凝望着你，然后睡去
……
一整夜，就这样重复着这首歌，但愿白日不再。
天气变了，我开始咳嗽，呼吸不顺气喘起来，喘得十分厉害，只能躺在客厅的长沙发上休息。静静的睡了过去又醒过来，望了望墙上卢梭的复制画，再望了望从天花板上垂下的挂灯——棉纸糊的中国圆灯笼罩。晕黄的灯光下，三毛把长发挽成髻，坐在旁边的沙发上替我缝裙子。见我睁开眼，挪过身来摸摸我的额头：“彦明，你这裙子太长了，替你缝短些，穿起来比较活泼。”
不让我起身，她接着说：“躺着吧！明早你会发现自己从蓝色的海里升起来。”想了想又说：“现在睡不着？我拿照片给你看。”她从房间里捧出一叠荷西的旧照片：两岁时穿海军服的照片、上学的照片、当兵时的照片，到他们在沙漠里的照片……边翻看照片，三毛边讲故事，叹息一声：“你看，荷西是不是真神气？”荷西去世之后，曾有位追求者不断前来骚扰，最后三毛忍受不了，把他拉到荷西的照片前，气急败坏道：“你比比，你比比，荷西是什么样子，你是什么样子！”
一边翻看，一边讲故事。说着，说着，她突然静默下来。时间过去许久，她缓缓站立起来，在屋里绕走一圈，口中喃喃：“唉！唉！人生如梦！人生如梦！”转了个身向我，笑了一句：“春梦无痕！”听窗外滴滴答答，竟下起了雨，海涛急转为汹涌的声浪。明天，明天，只怕我不是从蓝色的海中升起，而是从黑色的浪潮里浮现。
我们从加那利群岛飞抵马德里。在马德里住了五天，去了西班牙广场、皇宫、太阳门、西比流士广场、美术馆、旧货市场，进小酒吧吃点心，去看了弗朗明戈舞，曾搭巴士去了Tolado，赶火车到Segovia……尽管传说马德里“大广场”夜里治安不好，早已是不可去的地方，我们依然无视的每夜去静静逛一圈才回旅馆。大广场曾是三毛与荷西很爱去的地方。如今三毛与我裹着大衣、穿着长靴，绕着广场一遍又一遍地漫走，游逛了五个夜晚，追忆刚逝世半年的荷西。
只要有情，失去了便是不堪。三毛说：“与你夜游大广场时，每踏一步心中都是泪，什么样的回忆都在大步大步地踏碎，像把心放在脚下踩一般。”
踏碎的梦，充塞着空间，是怎么样的世界？
不能想也不敢想。
1月21日，中午的飞机离开西班牙。比利牛斯山在视野里逐渐消失。来了又走了，如痴如梦。2月初，接到三毛的来信：
你走了，我跑去坐公共汽车逛城，然后马上去买那件早晨我们看中意的衬衫，一点儿也不肯悲伤。直到昨天，看见了灯火下的加那利群岛，下飞机，进自己的家，回想马德里的五光十色，车水马龙，不是一个纷乱缤纷的梦吗？那时眼泪突然流了出来，方知La Palma的日子，不是什么好日子；一个人，也不是真快乐，而这又如何呢？你来，徒增离别的怅然，吹皱一池死水，又有什么好……
22年后，我再度飞到西班牙。日日阳光璀璨，环照城市辉煌富丽的巴洛克式建筑。普拉多美术馆内戈雅晚年的绘画作品，强有力地控诉战争与饥饿的惨无人道。大街小巷的餐厅，烹调着各式各样引人垂涎的海鲜。但，待踏入大广场，见一地被踩得光亮的石块，往事随即翻山倒海奔回眼前，马德里新的气息瞬间褪尽。我绕着广场一遍一遍地漫走，想念离开人间11个年头的三毛，怀想三毛“什么样的回忆都在大步大步地踏碎，像把心放在脚下踩一般”的泣血……三毛的去世，是我心中永远的痛：哀痛一个冰雪聪明女子离奇可怜的去世，沉痛一个满溢情爱只得到过短暂幸福的残破人生。（摘自《人情之美: 文学台湾的黄金时代》）
