（一）
挺多人吧，喜欢把运营当成万能许愿机。他们的需求清单通常包括但不限于：
- 在开发n年，鬼知道还是个啥的重点项目里，再塞进开放世界建造系统（可能的原因是《原神》或者《帕鲁》这类现象级产品触动心弦）
- 让放置卡牌游戏新增电竞模式（因为私人投资的二老板在某个上流酒局听说沙特的土豪投资基金会重点关注电竞题材）
- 要求次留再去提升个20%，但又不可以调整新手引导（原话是"不要教用户玩游戏"）
最终汇聚出的场景，那就是通常
凌晨三点的会议室里，某战略级负责人正对着屏幕上的Excel表格挥斥方遒："这个月必须把ARPU拉升30%！"（或者其他
从公司角度出发肯定合理的离谱要求）在他身后，一排排运营相关人员的瞳孔，可能正以每秒30帧的速度出现某种涣散。
这些魔幻需求就像往兰州拉面里加鱼子酱，既破坏了产品底层架构的"面汤平衡"，又让真正吃面的用户怀疑人生。最终的结果嘛，就和那些在拉斯维加斯赌场里，那些把筹码当冥币撒的土豪玩家的大部分结果一样，具体怎么一样？各自想象了。
（二）
几年前某MMO项目组的荒诞剧：
某VP要求"在公会系统里加入区块链要素"，运营负责人掏出DAU分布图："当前活跃玩家中，45岁以上占比68%，他们连USDT和U盘都分不清..."
VP拍案而起："所以要教育市场！当年微信支付不也是..."
运营默默打开后台数据："最近三个月被举报的玩家，82%是因为不会用自动寻路功能。"
这种"既要又要还要"的戏码每周都在上演。我称之为"需求永动机"现象：当下决策的权力半径超出认知边界时，就会源源不断生产出反逻辑的需求熵增。
（三）
然而做游戏运营的，多少也是"人类多样性驯兽师"。所以，很多时候，我们可以通过以下三大生存法则，来实现各种离谱的期望。
1. 生态位分析法
把每个离谱需求扔进"用户需求金字塔"里照妖：
- 底层是10万日活的平民玩家（要留存）
- 中层是5000大R（要荣耀）
- 顶层是3个老板（要面子）
当某需求无法在任何层级找到投射点，就该启动"需求无害化处理"程序——比如把"宠物结婚系统"包装成限时愚人节彩蛋。
2. 成本转嫁术
遇到过非加不可的奇葩功能？那就去试试"俄罗斯套娃式开发"：
比如大佬期望在游戏里加入时髦的直播互动？不争论，不解释，单纯把直播功能拆解成
- 第一阶段：静态直播间（开发量10人日）
- 第二阶段：弹幕系统（20人日）
- 第三阶段：打赏分成（需要其他业务部门介入）
而真等推到第三阶段时，通常需求方自己就忘了这个需求。
3. 数据障眼法
用"次留环比增长0.3%"的微操报告，掩盖"玩法核心循环崩坏"的致命伤。这套路就像给癌症晚期患者贴退烧贴，虽然治不了本，但能让所有人获得短暂的岁月静好……
只是运营老王八们如果都用到这招来实现祈愿了，那么通常代表自己也开始偷偷去寻求新的出路就是了。
（三）
最魔幻的莫过于某些非游戏圈的"互联网大厂移民"带来的降维打击。他们带着比如阿里的"借假修真"方法论空降游戏公司，开口就是："我不管过程，只要结果！"
某次版本会议上，空降高管指着留存曲线怒吼："为什么不能学拼多多搞砍一刀？"
运营负责人幽幽道："因为我们做的是二战题材SLG..."
"那就让希特勒发优惠券！历史要为用户体验让步！"
这种荒诞本质是互联网思维对游戏专业主义的殖民。当"增长黑客"遇见"心流设计"，就像让外科医生用菜刀做心脏搭桥——刀法很炫，但病人死得很安详。
所以，更顶级的土生土长游戏运营，遇见这类心态上多少有点大病的互联网精英殖民者，更多的努力还是名曰"需求归并同类项"的技巧：
1. 把20个散点需求聚类成3个核心方向
2. 用帕累托法则筛选出影响80%结果的20%功能
3. 给剩余需求打造专属坟场——通常是命名为"创意池"的Confluence页面。
尤其公司如果足够大，我们自然给每个领导都建了个专属VIP许愿池时，然后，这些需求很可能就会在彼此矛盾的需求漩涡中同归于尽——这或许就是道家所说的"无为而治"。这套组合拳打下来，既能保住领导面子，又能守住产品里子。就像高级日料师傅处理河豚，既要展现致命诱惑，又要精准切除所有毒素。
反正，下次再遇到"不实现需求就是你无能"的道德绑架时，建议把《辐射4》的经典台词打印在工牌背面："War, war never changes." 然后买一把没有开封，但是足够厚实的杀猪刀。
毕竟，在这个人均需求永动机的时代，真正的对不合理需求的运营之道或许是：
用魔法打败魔法，用需求埋葬需求，用可能的暴力倾向让要不要提出问题本身成为一个思考。
对，野路子的运营，最终面对现实，在没有办法改变一些根本问题的时候，总归特麽会被迫异化成了许愿池里的老王八——努力实现愿望，但是能不能保证结果？
天注定。
——我是分割线——
谢谢大家看到底！如果看完我的杂谈文字野路子经验，你也有感触，欢迎点在看、关注、分享或者给点个「
赞
」哟
其他……
《
关于我经常提到的游戏业内群怎么加入？
》
免费的经验：
《
详谈到底什么是游戏运营三张表
》
《
自己遇见大佬做游戏时候的6步方法
》
《
游戏创业里王道正统和香酥鸡拷贝这件事
》
付费的坑：
《
小游戏研发初创团队立项前建议思考的问题和融资，立项，测试相关经验谈
》
《
游戏业内的闲扯，研发侧大佬线下复盘游戏研发和团队的真知灼见
》
《
页游年代的游戏产品综合评分量化标准文档
》
《
小游戏大制作：聚焦核心玩法，注重用户体验
》
《
一份虚构的TPS市场分析报告
》
