山东的一个小县城。
刘星的父亲刘江东是个厨师，也是村里较为知名的「地痞流氓」。
36岁，刘星一岁半的时候，刘江东因为偷盗电缆被抓，判刑2年。
姑姑刘敏和刘星解释，刘江东偷盗是为了合群好玩，家里不缺那几根电线钱。
虽然在农村，但刘家也算半个书香门第，刘江东的兄弟姐妹们都接受过教育，过着不错的小康生活。
只有刘江东33岁才结婚，结婚之前，他在镇上的炒菜馆子上班，结交了一帮地痞流氓，打架、偷东西什么都干。
刘敏说，那群人连路边的狗都要顺手踢一脚。
刘江东32岁生日的当天，刘家人饭吃得好好的，刘星的爷爷操起顺手的铁锹开始痛扁刘江东，骂全家人就属他不争气、不结婚、一大把年纪鬼混。
刘星奶奶就是爷爷的爸爸买来的。
刘江东32岁生日过完不到3天，刘星爷爷就开始依葫芦画瓢给刘江东找媳妇。
爷爷联系人贩子，挑三拣四才定了「阿诗」当媳妇，花了1000块，阿诗会读书、会写字、据说还会写诗。
「阿诗」这个名字，还是刘江东取的。
△写诗的女人
姑姑刘敏说，那段时间常常有人贩子半夜三更来敲门，只有阿诗是父子两人一见就喜欢的。
阿诗来刘家的时候是九月，她扎着双马尾，怀里紧紧攥着卷边教科书：“像是刚刚放学就被人贩子骗走的。”
对那时候的刘家来说，这门亲事，是天大的好事一桩。
刘星爷爷欢喜，刘江东也满意，这个大家族曾因为刘江东鬼混和光棍闹出的波澜和冷眼，终重获安宁和青睐。
只是好景不长，婚后3年，刘江东入狱。
刘江东坐牢期间，警察带着阿诗父母找上门，她被平安护送回原籍。
也是刘敏回忆起那天和刘星感叹，如果刘江东在家的话，警察和阿诗的家人肯定带不走她，刘星也不至于没有妈妈
。
阿诗被带走是个冬天，仅一岁半的刘星变成孤儿，被姑姑刘敏家代为收养，直到刘江东出狱。
母亲被成功解救，
刘星一直都是作为杀人犯和被拐卖妇女的儿子长大的。
他早熟，小学二年级的时候就能感觉到邻居在议论自己：
“这孩子可怜，爸爸坐过牢，妈妈也不要他了。”
“指不定长大后会变成什么坏蛋。”
刘星说自己时刻能感受到背后有人在放冷箭。
邻居小孩朝他丢石子，即便是砸中了脑袋，刘星头也不会回一下。
他从来不记仇，今天拿石子砸他的小孩，明天伸手问刘星要零食，他从来都不拒绝，笑脸相迎。
刘星不在意不好的任何人和语言，他的感官只负责过滤美好和善意。
比如姑姑待他像亲儿子，这使他一辈子感恩。
刘星结婚，姑姑替代母亲的角色出席在婚礼上。
他也记得刘江东出狱后，对他照顾有加，承担起一位好父亲的角色，刘星都看在眼里。
刘星永远都忘不了的画面是，
父亲185的大高个，弓着腰笨拙地在卧室给叠衣服的样子。
小学5年级，刘江东讨来一位继母，目的是照顾刘星的起居，他要去镇上开饭店。
刘星说：“就是一个‘正常的继母’，不搞虐待，也不会恶语相向。”
合不来的原因是
继母对刘星从来都没有期待也没有要求。
刘星偷听到他们争吵的内容，在刘江东看来：“刘星的感受最重要，我不是在找老婆，我是在找对他好的妈妈。”
离婚后，刘江东在餐馆、家庭两头跑，他拜托姑姑给刘星辅导作业，但自己从来不缺席任何一次同学会，不管刮风下雨都骑着摩托车送儿子上下学。
刘星到底还是让村民们很失望，人人都觉得他应该长成个作奸犯科的样子。
但刘星一直都冒尖，不管是成绩排名还是礼貌家教都是“别人家的孩子”。
刘星像普通人那样长大，顺利上学、正常工作、和初恋结婚、婚后第二年有了女儿刘柳，他风趣幽默、开朗的性格是吸引妻子张伊的重要原因。
张伊听完手足无措：“她不是害怕，是不知道怎么安慰我，还开玩笑质问我是不是不想结婚了，故意找理由恐吓。”
这个秘密公布后，张伊表面平常，但转头就给刘星发了短信：
“太心疼了，我只怪你没早点说，憋在心里多难受啊。”
正如他给人的假象那样，刘星连自己都逃避着那些心底的溃烂，那是他自封起来的潘多拉魔盒。
没考公务员，没走进政审厅之前，他也以为，自己可以逃避、忘掉、苟住一辈子。
刘星说：
“没有政审之前，我一直觉得人人平等，自从接触到这个，才发现看上去面目、处境相似的人，其实泾渭分明、阶层固化。”
