全长不过一千多米,有道路、房屋、餐馆、菜市场、路边摊、老社区……
有外地朋友们的陌生眼光,和老福州人的一往如常。
全文无广,请放心食用。
全长不过一千多米,一边连着观海路,另一边,猛扎进世欧上江城的楼盘里。但它把生活场景搭建得十分密集,楼房林立,屋檐直挺挺的,迎面耸入阳光里。在高楼大厦的阴影处,旧小区与老饭店交错,学校和翻新的古建筑,散落在斑驳的树影中,和时光一块儿喧闹又叹息。买菜的中年人,别着鼓囊囊的腰包,手上拎着的塑胶袋里,新买的鲫鱼活蹦乱跳,装着一日三餐的聒噪。
卖鸭蛋的老人,支起简朴的摊,只需摆上一筐鸭蛋,再摆上一筐香干,邻居们闲来无事,就会自动成团。上班的人神色如常,做核酸的队伍盘踞了街角,学校并不吵闹,停了课,唯有秋风卷着无边的落木萧萧。唯有婚庆店门前的日历与红灯笼,不分节日庆典,总会把喜气铺得很满。和福州其他有些年头的住宅区一样,朝阳路的老餐馆星罗棋布,从匆忙的早餐横跨夜宵的饱足,它们数年如一日,把周边居民的胃口牢牢拽住。
亚男煎包
亚男煎包的营业时间为上午6:00,但在卷帘门拉开之前,门里的营生早就围着锅沿开始了。揉好的面,被揪成大小适中的剂子,擀好后再包馅,包好后,码在锅上,浇一勺面粉水,盖上锅盖。掀开锅盖的刹那,滋啦声猛地放大,娇小的包子挤在一起,手工的痕迹,让每个包子都形状不一。咬开一颗,面皮容貌姣好,柔韧轻薄,只在一面晕开微弱的焦,馅料剁得很碎,每一口都能尝到细致匀整的滋味。蘸一碟辣椒酱,再吃一碗牛滑汤,这样的早餐组合,在亚男煎包已经持续三十多年了。地址:仓山区朝阳路227号
营业时间:6:30~13:00
(我思考了半晌,如果大家经过这里时,它已经歇业了,还有写的必要吗?但又觉得,作为朝阳路的一部分,变化也是寻常。)老板娘说,不是生意不景气,是孩子即将结婚,要回老家去。过去的十五年里,他们把小摊开成店,不知能卖出多少碗热干面呢?这里的热干面,是芝麻香气的聚集地,芝麻酱和芝麻油裹在面上,混着酸豆角和酸菜,浓郁酸香。大肠汤里是卤好的大肠,肥嫩软糯,浸在汤里,油花徐徐浮起,飘在汤面上,喝起来咸香适中,并不油腻。
除了热干面,这里也卖早点,稀饭煨在锅里,待熟客进门,只是轻轻问一句:朝阳路上的依妹手工元宵,从店名到吃食,都是一股家常味。店内并不宽敞,住在店铺周边的熟客们前后脚进门,挨得近,免不了要拉个家常。谁家的女儿嫁得好、谁家的孙子出了国、谁家的房子刚拆迁……不过30分钟,用餐时聊得热络,饭毕后各自离去,余下略带八卦的氛围。点了一份八果馅的汤圆,馅料以白糖打底,其中混着花生碎、核桃仁和黑芝麻。煮熟后,白糖融化了大半,糖油混着果仁经历高温烹煮,渗出的油花与之构成一种古老的甜。热腾腾的笋饺,面皮里包着富足的植物纤维,只需一小碟醋,就能抵达广阔而饱足的味觉世界。地址:仓山区朝阳路小柠檬美甲旁
营业时间:9:00~23:30
朝阳路上的店名,几乎都是直抒胸臆的,漳州小吃也不例外。在一众清汤挂面里,总有人追寻浓稠厚重的风味,而店内的沙茶面和漳州卤面,恰如其分地填满了这样的偏好。大肠沙茶面,汤头饱含花生的香甜,让动物内脏的荤腥不剩半点。每一块炸豆腐,自打浸入汤里,就做好了准备,把一口汤送进嘴里再释放,显得平实而漫长。漳州卤面的汤汁,浓缩了数种海味,在碗中聚拢成一份晶莹剔透,带着实惠和美味端出后厨的窗口。地址:仓山区朝阳路234号105公交车总站旁
营业时间:10:00~21:00
入夜,小红帽姐妹烧烤店里,是山城蜿蜒的江湖味,这股味道从路边摊开成小店,兜兜转转,来回十三年。专做烧烤的店铺,通常在白天大门紧锁,直到天色渐暗,木炭的火星子一旦蹦起来,直到凌晨一点才算完。门前的保鲜柜里,容纳着竹签串起的一整个宇宙,玉米、茄子、金针菇、田鸡、牛肉、烤豆腐……烧烤一切,都能安排。烤架前站着的人,不能太过火急火燎,毕竟,心急做不成热烧烤。揣一把烤串,在烤架上码好,刚贴上去,就滋滋作响,烧烤师傅赶忙刷上油,食物立刻染上油光。和福州其他的烧烤相比,重庆风味的烧烤,搁起辣椒来格外大方,吃在口腔里的滚烫,把火辣辣的号角吹特别响亮。冰啤酒和烤串的搭配,驱散白日里的迷茫,任凭冬雨微凉,敲击树叶簌簌作响。地址:仓山区朝阳路和工农路交叉路
营业时间:17:30~1:00
小雪已过,夜深露重时,冬风往不算厚实的衣角刮去,少不了得打一个寒噤。朝阳路上的人早就知晓,要抵御寒风,不如去吃一份炒白粿,配一张豆芽煎饼。「十二中老伯炒面店」,从旁晚六点营业至凌晨三点,即便在烧烤摊打烊之后,炒面的老伯也仍在灶台间忙个不停。
厨房里,白粿下了锅,与鸡蛋、小白菜碰撞,虾油和老酒齐下,吃在嘴里厚实软糯。荡气回肠的炝锅,因为甜丝丝的酒香味,平添几分温婉曲折,就像汹涌的锅气外,是邓丽君的深情难得。这里的豆芽煎饼,是米浆镶着豆芽,在热乎的煎锅里一股脑儿摊平,等到四周酥脆,内里滚烫,最终落在圆盘子上。用筷子撕开,蛋饼的缝隙里都冒着热气,钻进心窝子里去。19世纪60年代至20世纪初叶,福州每年出口的红茶、绿茶、青茶等,多达60至70万担。△如今的福州茶厂门市部福华茶厂首创用机器制造茶砖的生产方式,同「春记茶行」一同经历了风云变幻的年代。解放后,「福华茶厂」归福州茶厂所有,2008年,大火从此践踏而过,堂堂茶厂,只余外墙。△春记茶行旧址△老建筑都已经被翻新重建如今,朝阳路上的老建筑们,似乎都有了新的注脚,老茶厂的外墙,在城市的进程中被推倒,而曾经风光一时的茶行,也变得静悄悄。
如果时光有选择权,它愿意缓慢踱步,还是头也不回地向前跑?在每一次做完选题之后,我们打开word文档,开始填满一份空白的提纲。这些提纲里,有道路、房屋、餐馆、菜市场、路边摊、老社区……有外地朋友们的陌生眼光,和老福州人的一往如常。我们用有限的文字和图片,试图把无数个生活场景还原于页面之上,并不是因为它有多特别,而是在变化来临之前,想达成暂停时光的愿望。往期回顾
秋风知我意,吹叶入福州 | 秋日落叶图鉴
秋意未尽,秋色如许
时代的风吹过西洪路
岁月悠悠,名唤西洪
秋风即使带凉,亦漂亮丨福州秋日风物诗
轻寒正是可人天