他是美国夜行者鼻祖，花六年时间还原一宗灭门案

我偶尔会和周庸聊一些案子。

前几天蹲点，我俩吃着手抓饼，聊着最近很热的白银连环杀人案，聊着聊着，就聊到了美国作家杜鲁门·卡波特的《In Cold Blood（冷血）》。

这本书里，卡波特用小说的方式讲了一件真实的杀人案，开创了一种新的文学创作模式。

这部“非虚构小说”初印10万本，一上市就卖完了。

今晚暂缓更新，跟大家聊聊《冷血》里，这件震惊全美的案子。

1959年11月14日深夜，美国堪萨斯州的霍尔科姆村发生了一宗灭门命案。

当地一位有钱的农场主克拉特，和他的老婆、女儿、儿子，四口人全被爆头枪杀（克拉特还被割了喉）。

凶手非常狡猾，别说指纹了，警方在现场连个弹壳都没找到。

克拉特一家的尸体，分别躺在房子里的不同地方——克拉特在地下暖气炉房，凯尼恩在地下室，克拉特太太和南希在自己的房间。

克拉特一家的地下室

四个人里，只有克拉特的双手没被绑住，他们嘴上都粘着胶带，除了南希。

办公室和厨房的电话线被割断、地上的钱包是空的，一楼主卧被搜查过，犯案动机很明显——入室抢劫。

但很奇怪，凶手没拿走克拉特太太手上的两枚戒指，而丢失的一副双筒望远镜和一台便携收音机，都不是什么值钱的东西。

更诡异的是，浴室里放着把餐厅用椅，女儿南希盖着被子，克拉特躺在铺开的纸壳箱上，躺在沙发上的儿子凯尼恩，头下垫了两个枕头。

杀他们之前，凶手似乎想让他们舒服一点。

在克拉特身下的纸箱上，警方发现了两个脚印，一个是带血的脚印，前脚有猫爪图案；另一个脚印沾满泥土，带有菱形花纹。

棱形花纹脚印

这件凶案吸引了全美的关注，无数媒体涌入堪萨斯。

堪萨斯调查局成立了18人的专案小组，由前FBI特工杜威带队，侦查这件看不透动机的疑案。

女儿南希有写日记的习惯。

案发后，杜威看了南希的日记，最后写的是11月14日案发当天的事，只有3行字：“乔利妮来了，我教她做樱桃馅饼。帮洛克希练习小喇叭。博比来了，我们一起看电视。11点，他离开了。”

南希的男友博比，是已知的，最后一个见过克拉特一家的人，警方用测谎仪对他进行了讯问。

博比那晚想约南希看电影，但克拉特不同意女儿出去，于是博比去了克拉特家，在客厅里一起看电视。

他开了一辆1955年的福特，走的时候，他一个人也没看见。

55年福特

离克拉特家最近的斯托克莱因家，相距不到100米，中间只隔了一座谷仓。

他们本该第一时间察觉惨案的发生，枪声在深夜很清晰，可那晚偏偏什么都没听见。

这件灭门案通过电话、报纸、广播电台甚至教堂的牧师一传十，十传百。

当人开始相互怀疑，很多人都觉得，凶手就在邻居中。

周庸：“徐哥，能快点讲不，杀人动机到底是什么？”

我说这也是一直困扰杜威的问题，他分析，有三种可能。

一、入室抢劫后杀人灭口。

戒指没被拿走，当地人也都知道（克拉特一家在当地很有名），克拉特从不带大量现金，家里没有保险箱。后来证实，凶手只拿走了几十美元、一副望远镜和一个收音机。为了这么点东西就抢劫杀人，你信吗？

二、与克拉特一家有仇。

克拉特一家不仅有钱，而且受人尊敬，很少跟人结仇。有三个人虽然跟克拉特闹过矛盾，但都有不在场证据，可以排除嫌疑。

三、拿到遗产。

命案发生8个小时前，克拉特买了一份4万美元的人寿保险，这份保险的受益人是克拉特的大女儿和二女儿；她们因为已经出嫁，躲过了凶杀。不过，杜威认为这是“一个奇怪的巧合”。

杜威连克拉特一家死亡的顺序都搞不清。

法医开始只给了一个笼统的时间段——克拉特一家大概是在11月14日晚上11点到11月15日凌晨2点之间遇害的。后来测量了尸体体温，法医才推算出凶手是按克拉特、凯尼恩、南希、克拉特太太这个次序杀人的。

杜威手上唯一有用的线索是两个留在纸箱上的脚印，但杜威并没有将这个线索告诉媒体和民众——他要麻痹凶手。

电影《冷血》里的镜头，图片来自豆瓣

案发后，警方寻访了几百人，包括克拉特一家的亲戚朋友、他们家农场的员工，还有那些跟克拉特做过生意的人，什么都没发现。

这让我想起《七宗罪》里布拉德·皮特的抱怨：“我们在善后，收集一切证据，取走所有的照片、样本，不停地做笔记，把每一件事的发生时间写下来，巨细无遗，分门别类，痴心盼望着审判时能用得上；像在荒岛捡钻石，存起来等获救以后用。”

电影《七宗罪》，图片来自豆瓣

转机出现在12月。

兰辛监狱，一个叫威尔斯的在押囚犯告诉典狱长，他不仅认识克拉特一家，还认识凶手。

1959年6月，威尔斯因为偷东西被关进了监狱。他在里面的第一个室友，叫迪克。

一次聊天时，威尔斯说自己曾在克拉特的农场里打过工。威尔斯告诉迪克，克拉特超有钱，农场一周的开销就能高达1万美元。

当迪克问到保险箱的时候，威尔斯说，克拉特家里有个保险箱，就在办公室桌子下。迪克还跟威尔斯打听了很多克拉特一家的情况，包括房间布局和去的路线。

后来，迪克跟威尔斯说，8月假释出狱后，要和同伴佩里一起做桩大买卖。他要去抢劫克拉特一家，且不会让任何人看见。

威尔斯只当迪克吹牛，没在意他的话。监狱里这种吹牛的多了去了，有太多囚犯说出狱后要怎样怎样，根本没人当真。

直到威尔斯听到克拉特一家遇害的报道，才发现迪克竟然是来真的。

在圣诞节前，也就是警方收到威尔斯的举报后不久，杜威接到线报——迪克和佩里就在堪萨斯州！迪克正在四处开假支票骗钱，用的还是自己的名字。

迪克的张扬暴露了踪迹，买电视机的时候，售货员在迪克的假支票背后，记下了他们的车牌号——16212，约翰逊县的牌照。那是一辆1956年的雪佛兰，黑白两色，双门。

1956年雪佛兰

杜威一边向17个州发出警报，一边秘密追查迪克和佩里的踪迹。“他们认为自己已经逃脱了。好，我们就不要让他们觉察任何异常。他们越是觉得安全，我们就会越快抓住他们。”

可惜，还没等警方摸到行踪，迪克和佩里就离开了堪萨斯。

一直到12月30日，星期三下午，在佩里从拉斯维加斯的邮局取回一个包裹之后，一辆警车悄悄跟上了他们。

拉斯维加斯邮局

下午5点左右，在一家招牌只剩“OOM”三个字母的旅馆，警察抓住了他们。

在拉斯维加斯市立监狱的审讯室里，杜威与他的同僚分别讯问了迪克和佩里。

一开始，迪克和佩里按照事先串通的口供，说佩里有个姐姐在斯科特堡，她留了一笔钱给佩里。11月14日至15日那个周末，他们去了斯科特堡取那笔钱。

警方立刻戳穿佩里并没有姐姐住在斯科特堡，接着吓唬他们，说有一个证人目睹了凶案的发生。

接着，杜威他们打出了杀手锏。在佩里从邮局取回的包裹里，警方发现了两双靴子，靴底有猫爪和菱形图案，与在克拉特家发现的脚印完全吻合。

周庸：“这样的物证竟然还留着，他俩是脑子进水了吗？”

我说我也有点懵，搞不懂这两人究竟怎么想的，可能也是因为他们不知道自己在凶案现场留下了脚印吧，所以没有扔掉靴子。

“人证”和物证都有，迪克扛不住了。他说：“是佩里·史密斯杀了克拉特一家。是佩里干的。我阻止不了他。他把他们全杀了。”

迪克招供后不久，佩里也招了。不过，佩里说自己只杀了克拉特和凯尼恩，南希和克拉特太太是迪克杀的。案子到了这突然变成了《罗生门》，让人搞不懂谁说的才是真的。

接着，佩里开始回忆他们做过的事……

11月15日，在干掉克拉特一家人后，迪克和佩里并没有立刻跑路。

迪克回到自己家里，跟家人吃了一顿大餐，还跟爸爸和弟弟看了场篮球比赛，虽然看的过程中他因为太累一直在睡觉。至于佩里，则在奥莱西镇的一家旅馆呼呼大睡。

11月21日，星期六深夜，他们才一起逃离了堪萨斯。那时候，他们开的是一辆1949年的黑色雪佛兰。

佩里不仅带了多到塞满雪佛兰的行李，还带了一把心爱的旧吉他，淡黄色，用砂纸打过磨，上过蜡。

佩里很珍惜这把旧吉他

午夜，他们进入了俄克拉何马州。他们的目的地是墨西哥。他们打算找一个小岛避避风头，或者沿着南部海岸线一边逍遥，一边潜水找宝藏。

从小时候起，佩里就一直梦想着去冒险寻宝。他常常买很多广告册子，譬如《潜水发财好机会！业余时间在家中训练，潜水快速赚大钱》和《沉没的财宝！五十张正版地图！千载难逢的良机！》。

美国地图，来自网络，下同

11月23日，星期一早晨，他们从得克萨斯州的拉雷多穿越边境。晚上，他们到了墨西哥的圣路易斯波托西。

在墨西哥城（墨西哥的首都）待了一个星期后，他们继续南下，经过库埃纳瓦卡和塔斯科，最后到了海边的阿卡普尔科。

他们当时逃跑的路线图，放大能看到地名

在当地酒吧里，他们结识了一个有钱的德国大叔，以及一个墨西哥小哥。四个人一起坐船出海。

在船上，佩里弹着吉他，唱了一首歌：

我们今天生活在这个世上，

被一些人用最恶毒的语言中伤，

但是当我们死去，棺木即将合上，

他们却总是把百合花塞进我们的手中。

我活着的时候，你们为什么不把花儿送上……

在阿卡普尔科的最后一晚，他们四个人在码头边的咖啡馆里喝酒。因为喝懵了，佩里连心爱的吉他被人偷走了都不知道。佩里后来咒骂，说这是“阴险下流”的勾当。

周庸：“艹，真是看不见自己黑。”

他们当时没有收入，一直在花迪克之前开假支票骗来的钱。后来钱越花越少，他们不得不在墨西哥城把从克拉特家抢来的望远镜和收音机都卖了。再后来，他们甚至把雪佛兰也卖掉了。

可很快，这些钱又花光了。

迪克不得不去当地的修车厂工作，可只干了一天他就受不了了：“他妈的！你知道他们给多少钱？多少工资？一个熟练的机修工一天才两块钱！墨西哥！亲爱的，我受够了。我们必须离开这儿。回美国去。”

第二天，迪克借钱买了两张车票，最远可以去到美国加利福尼亚州的巴斯托。

因为把雪佛兰卖了，佩里的很多行李没法带走。他从中挑选了一些随身带着，剩下的打包寄回美国。

周庸问：“就是他后来从拉斯维加斯的邮局取回的那个包裹？”

我点点头：“对，就是那个包裹，那两双在克拉特家留下脚印的靴子就在里面。”

当时，在佩里的随身行李里，有一个封面写着“佩里·埃德加·史密斯的私人日记”的笔记本。在笔记本里，佩里摘录了很多句子，譬如——

“人非孤岛，孤掌难鸣。”

“我熟人很多，朋友却很少，而知己就更少。”

“一个享受着自由以及自由带来的好处的人，很难意识到被剥夺了自由意味着什么。”

“生命是什么？生命是夜晚的萤火虫光，是冬天里野牛的呼吸，是在草地上掠过的一小片阴影，转瞬便消失在日落里。”

坐车离开的那天，直到下午一点多，迪克还在旅馆的床上与妓女做爱。

迪克不停地问：“爽吗？宝贝儿，爽吗？”

可妓女一句话不说，只是抽烟。

住在同一个房间的佩里催促：“看在上帝的份上，迪克，你快点儿行吗？两点我们就得退房了。”

之后，如同流浪的嬉皮士，他们通过不停搭顺风车回到了堪萨斯州。

在途中，油嘴滑舌的迪克还不停给司机讲笑话：“再给你猜个谜语：去厕所和去坟墓有什么相似之处？”

司机：“猜不出来。”

迪克：“该去时，就必须得去！”

司机哈哈大笑。

周庸：“哪儿好笑了。”

我说我也get不到点，不过美国人特别喜欢双关语。

因为躲雨，迪克和佩里在一个谷仓里发现了一辆1956年的雪佛兰，就是被警察抓住时开的那辆。这下子，他们再也不用搭顺风车了。

他们在谷仓里发现了一辆雪佛兰

圣诞节前，他们回到了堪萨斯州。脑子抽了的迪克四处开假支票骗钱，而且是用自己的名字。

很快，他们又离开了堪萨斯，经过密苏里、阿肯色、路易斯安那和阿拉巴马，最后到了佛罗里达州的迈阿密海滩。

逍遥了一段日子后，迪克和佩里又开始上路，这次他们的目的地是阿拉斯加。

12月30日，星期三下午，在内华达州拉斯维加斯市的邮局里，佩里取回了他从墨西哥寄回来的行李。而迪克则坐在雪佛兰里，做着去赌场开假支票大赚一笔的美梦。

两个人都没有注意到，一辆警车正悄悄跟踪他们。

下午5点左右，他们在一家旅馆被捕。

周庸急了：“徐哥，为什么还没说到杀人呢。”

我点点头：“11月14日。“

那天中午，他们到了堪萨斯州恩波里亚的一间百货商店。

在店里，他们买了一整捆的白色尼龙绳，又轻又结实，足够绑12个人。佩里买了一副橡胶手套，还打算买一双长筒袜，抢劫的时候戴在头上。但是迪克不同意，他觉得这是浪费钱，因为他们遇到的任何人都不会活着成为目击证人。

之后，他们在大弯城吃了晚饭。他们要了两份半生的牛排、烤土豆、法式土豆丝、炸洋葱圈、豆煮玉米、意大利通心粉、玉米片粥、千岛沙拉、肉桂面包卷、苹果派、冰淇淋和咖啡。

周庸：“擦，吃着手抓饼你说这些干嘛。”

我说肯定得说：“毕竟我们是个美食公众号。”

晚饭后，他们去杂货店买了雪茄，以及两卷厚厚的胶带。

半夜，在加油站加完油又走了一段路后，他们终于来到了霍尔科姆村。

那晚月色很好，天上一片云也没有，他们关了车灯，减慢车速，开到克拉特一家的房子附近，停在一棵树的阴影里。

车里有酒，他们喝了几口，戴上手套。迪克拿着刀和手电，佩里拿着枪，潜进了克拉特一家的房子。

佩里拿的枪是迪克从家里带来的，是一支半自动猎枪，12毫米口径，三〇〇型号，枪管镀了一层烤蓝，枪柄上刻着猎人射野鸡的图案。

半自动猎枪

除了锁着的前门，克拉特家的房子还有三扇门，一扇通往克拉特的办公室，一扇通往储物室，还有一扇通往厨房。

他们当时从通往办公室的那扇门进入，门没锁。

办公室里有张桌子，保险箱应该就在桌子后面的墙上，然而他们找了一圈都没有找到。

周庸忍不住问，那保险箱究竟在哪？

我说，根本就没保险箱。当地的人都知道，克拉特从不带大量现金在身上，家里也没有保险箱。

因为没找到保险箱，他们到了一楼的主卧，找到了还没睡着的克拉特。（因为身体不好，克拉特太太一个人睡在二楼的房间。）

迪克问克拉特保险箱在哪？迪克当时的态度很好，很有礼貌，似乎他们不是来偷东西，而是在地铁上请人扫一下二维码。

克拉特说，家里没有保险箱。

迪克很恼火，他不相信一个有钱人家里竟然没有现金。然而现实很残酷，在克拉特的钱包里，他只找到了大约30块。

克拉特说，他做生意基本是用支票；如果不介意，他可以给迪克和佩里开支票。

周庸：“徐哥，要是那时候有微信支付，他会不会给迪克发个红包。”

我说你TM能不能别老打断我。

之后，迪克押着克拉特上了二楼。在克拉特太太的钱包里，迪克找到了一两块。

这时候佩里已经认清了残酷的现实，他跟迪克说，你被狱友威尔斯忽悠了，咱俩赶紧撤吧。

可是迪克不死心啊，他一定要搜遍整栋房子。

他们把克拉特一家四口全关到浴室里，佩里考虑到克拉特太太身体不好，给她搬了张椅子。接着，迪克在浴室门口守着，佩里去搜查房间。

在南希的房间，佩里找到了一枚硬币，面值高达1块钱。

在凯尼恩的房间，虽然没找到钱，但佩里看中了一台收音机。还有一楼办公室里那个望远镜，佩里也拿走了，全放到车上。

搜查完，佩里回到二楼，把克拉特一家一个一个绑起来，押着他们走到房子里的不同地方，随后又用胶带封了嘴。

在佩里捆绑南希的时候，迪克又在厨房找到了7块钱。

后来，佩里察觉到迪克看上了南希。

佩里这个人我也不知道怎么概括才好，用他自己的话说，就是“讨厌所有不能控制自己性欲的人”。他警告迪克：“别碰她。否则我就跟你拼命。”

迪克虽然不爽，但最后也没碰南希。

这之后，佩里又对迪克说：“让他们活着，这可不是小事，至少要坐十年牢。”紧接着，他拿了迪克手上的刀，一刀割断了克拉特的喉咙。

在讯问中，佩里坦白：“我无意要害这个男人。我认为他是个非常可亲的绅士，说话和气。直到我割断他喉咙的那一刻，我还是这样想的。”

克拉特当时没有立刻死去，反而拼命挣扎，连绑住双手的绳子都挣脱了。

 他们用绳子绑住了克拉特一家人，然后枪杀

佩里把刀交给迪克，让他了结。这时候，平常总是吹牛的迪克怂了，不敢下手。佩里举起枪，朝着克拉特的脸扣动扳机。

克拉特之后是凯尼恩，接着是南希，最后是克拉特太太。

他们当时也以为枪声这么大，肯定有人听见了，结果等了好一阵子，四周一点动静都没有，于是上车离开。

周庸问，那他们那晚一共抢了多少钱？

这个问题当时杜威他们也问了，佩里的答案是——“四五十块钱吧”。

他们为了钱去抢劫，甚至杀人，结果却被人忽悠，毁掉了一个家庭和自己的后半生。

根据口供，警方后来在一片草原找到了胶带、空弹壳和用剩的尼龙绳；迪克和佩里把这些东西全挖坑埋了。在迪克家里，警方找到了那把割喉的刀，以及那支猎枪。

堪萨斯的草原

周庸又问，那克拉特太太和南希究竟是谁杀的？

杜威他们讯问的时候，迪克一直咬死说四个人全是佩里杀死的，而佩里只承认杀了克拉特和凯尼恩，说克拉特太太和南希是迪克杀的。

但后来，佩里又改了口供，说克拉特一家全是他杀的。佩里说不想让迪克的母亲太过难受，他说：“她（迪克母亲）的确是一个心肠很好的人。如果知道扣动扳机的不是迪克，对她而言会是个安慰。”

至于佩里为什么杀人，在法庭精神病学领域很有名望的萨顿医生认为，当佩里攻击克拉特的时候，他正处于一种精神上的缺失，深陷于精神分裂的黑暗；他突然发现自己正在摧毁的不是有血有肉的人，而是一个他过去痛苦经历中的关键人物。

佩里自己也说：“他们（克拉特一家）从没有对不起我。不像其他人。也许命中注定克拉特一家要替别人还这笔债。”

荒谬的是，知道凶手是两个小偷后，霍尔科姆村的大多数居民竟然有些失望。在过去的几个星期里，他们一直认定凶手是自己身边的某个邻居。

1965年4月14日午夜，经过五年不断上诉又失败的折腾后，迪克和佩里最终被送上了绞刑架。

绞刑架

最后一晚，一个看守跟迪克说：“今晚一定是你一生中最漫长的一个夜晚。”

但迪克笑了：“不对，是最短的一个。”

之后的场景，让我想起马尔克斯在《百年孤独》里写的那个经典开头——多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

在行刑前，迪克和佩里都说出了各自的遗言。

迪克说：“我只想说我不难过，你们正送我去一个比这世界更好的地方。”

小时候，迪克隔壁家住了一个小男孩。迪克很嫉妒他。有一年去海湾度假，小男孩带回来一盒子贝壳。迪克偷走了贝壳，用锤子一个一个砸碎。

这之后，即使长大了，迪克还是走不出这种嫉妒的情绪。无论是谁，只要得到了他想要的东西，都会被他当作敌人。

佩里也说了遗言：“我认为，这种方式结束一个人的生命太残忍了。不管在人道，还是法律上，我都反对死刑。也许我对这个世界可以作些贡献，比如……也许为我所作所为道歉是毫无意义的，甚至是不合适的，但是我还要这样做。我愿意认错。”

佩里有个姐姐，在案发前已经很久没联系，甚至搬家了也没告诉佩里。

杜威的同僚问她时，她这样评价自己的弟弟：“他有时心肠很好，富有同情心，温柔而且爱哭，听音乐也会让他哭鼻子。小的时候他经常因为黄昏日落掉眼泪，他说日落太美了。月亮也是如此。”

破案缉凶，杜威本以为会有一种满足感，一种使命完成的解脱。

可处死了迪克和佩里之后，他并没有这样的感觉。

在电影《冷血》的结尾处有这么一段台词：“四个无辜者和两个罪人都被杀了，三个家庭就此破碎。报社卖了更多的报纸，政客将做更多的演说，警察和假释委员将招致更多的批评，也会通过更多的法令。每个人都不用再为这事负责。然后，下个月，明年，同样的事会再上演一次。”

卡波特在《冷血》里记下了加登城《电讯报》的一篇文章，里面写道：

有些人认为在这起轰动一时的谋杀案开庭之时，全国的目光都会聚焦在加登城。但实际并非如此。甚至就在距本城仅100多英里的科罗拉多州，也很少有人熟知本案，他们只不过知道好像一个良善的家庭的数位成员惨遭杀害。这对全国当前的治安来说是一项隐忧。自从去年秋天克拉特一家四口遇害后，类似的谋杀案在其它地方又发生了数起。就在本案开庭前的几天时间，至少又有三起特大谋杀案登上了报纸的头条。因此，我们目前这起谋杀案不过是人们过目即忘的众多案件之一……

世界从未如此神秘

▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬

We Promise

We Are Original

文中图片视频均来自网络，与内容无关。

未经授权  禁止转载

§魔宙§