“我认为“夜行者的鼻祖”是卡波特，因为他对真相的执着，是每个夜行者的榜样。
他接受《纽约客》的邀请，给灭门案写一篇报道，然后他花了6年时间，走访了克拉特一家的亲戚、朋友、邻居、查案的警察、凶手的亲人，多次探监与凶手面谈，甚至与凶犯佩里成为“知心好友”。
最后他用8000页笔记，121890个英文单词的报道，震动了整个美国。
卡波特用写小说的手法写非虚构；而我则是用非虚构的手法写小说，这么说起来，也算是一种不谋而合吧。”
我偶尔会和周庸聊一些案子。
前几天蹲点，我俩吃着手抓饼，聊着最近很热的白银连环杀人案，聊着聊着，就聊到了美国作家杜鲁门·卡波特的《In Cold Blood（冷血）》。
这本书里，卡波特用小说的方式讲了一件真实的杀人案，开创了一种新的文学创作模式。
这部“非虚构小说”初印10万本，一上市就卖完了。
今晚暂缓更新，跟大家聊聊《冷血》里，这件震惊全美的案子。
1959年11月14日深夜，美国堪萨斯州的霍尔科姆村发生了一宗灭门命案。
当地一位有钱的农场主克拉特，和他的老婆、女儿、儿子，四口人全被爆头枪杀（克拉特还被割了喉）。
凶手非常狡猾，别说指纹了，警方在现场连个弹壳都没找到。
克拉特一家的尸体，分别躺在房子里的不同地方——克拉特在地下暖气炉房，凯尼恩在地下室，克拉特太太和南希在自己的房间。
![]()
克拉特一家的地下室
四个人里，只有克拉特的双手没被绑住，他们嘴上都粘着胶带，除了南希。
办公室和厨房的电话线被割断、地上的钱包是空的，一楼主卧被搜查过，犯案动机很明显——入室抢劫。
但很奇怪，凶手没拿走克拉特太太手上的两枚戒指，而丢失的一副双筒望远镜和一台便携收音机，都不是什么值钱的东西。
更诡异的是，浴室里放着把餐厅用椅，女儿南希盖着被子，克拉特躺在铺开的纸壳箱上，躺在沙发上的儿子凯尼恩，头下垫了两个枕头。
杀他们之前，凶手似乎想让他们舒服一点。
在克拉特身下的纸箱上，警方发现了两个脚印，一个是带血的脚印，前脚有猫爪图案；另一个脚印沾满泥土，带有菱形花纹。
![]()
棱形花纹脚印
这件凶案吸引了全美的关注，无数媒体涌入堪萨斯。
堪萨斯调查局成立了18人的专案小组，由前FBI特工杜威带队，侦查这件看不透动机的疑案。
女儿南希有写日记的习惯。
案发后，杜威看了南希的日记，最后写的是11月14日案发当天的事，只有3行字：“乔利妮来了，我教她做樱桃馅饼。帮洛克希练习小喇叭。博比来了，我们一起看电视。11点，他离开了。”
南希的男友博比，是已知的，最后一个见过克拉特一家的人，警方用测谎仪对他进行了讯问。
博比那晚想约南希看电影，但克拉特不同意女儿出去，于是博比去了克拉特家，在客厅里一起看电视。
他开了一辆1955年的福特，走的时候，他一个人也没看见。
![]()
55年福特
离克拉特家最近的斯托克莱因家，相距不到100米，中间只隔了一座谷仓。
他们本该第一时间察觉惨案的发生，枪声在深夜很清晰，可那晚偏偏什么都没听见。
这件灭门案通过电话、报纸、广播电台甚至教堂的牧师一传十，十传百。
当人开始相互怀疑，很多人都觉得，凶手就在邻居中。
周庸：“徐哥，能快点讲不，杀人动机到底是什么？”
我说这也是一直困扰杜威的问题，他分析，有三种可能。
一、入室抢劫后杀人灭口。
戒指没被拿走，当地人也都知道（克拉特一家在当地很有名），克拉特从不带大量现金，家里没有保险箱。后来证实，凶手只拿走了几十美元、一副望远镜和一个收音机。为了这么点东西就抢劫杀人，你信吗？
二、与克拉特一家有仇。
克拉特一家不仅有钱，而且受人尊敬，很少跟人结仇。有三个人虽然跟克拉特闹过矛盾，但都有不在场证据，可以排除嫌疑。
三、拿到遗产。
命案发生8个小时前，克拉特买了一份4万美元的人寿保险，这份保险的受益人是克拉特的大女儿和二女儿；她们因为已经出嫁，躲过了凶杀。不过，杜威认为这是“一个奇怪的巧合”。
杜威连克拉特一家死亡的顺序都搞不清。
法医开始只给了一个笼统的时间段——克拉特一家大概是在11月14日晚上11点到11月15日凌晨2点之间遇害的。后来测量了尸体体温，法医才推算出凶手是按克拉特、凯尼恩、南希、克拉特太太这个次序杀人的。
杜威手上唯一有用的线索是两个留在纸箱上的脚印，但杜威并没有将这个线索告诉媒体和民众——他要麻痹凶手。
![]()
电影《冷血》里的镜头，图片来自豆瓣
案发后，警方寻访了几百人，包括克拉特一家的亲戚朋友、他们家农场的员工，还有那些跟克拉特做过生意的人，什么都没发现。
这让我想起《七宗罪》里布拉德·皮特的抱怨：“我们在善后，收集一切证据，取走所有的照片、样本，不停地做笔记，把每一件事的发生时间写下来，巨细无遗，分门别类，痴心盼望着审判时能用得上；像在荒岛捡钻石，存起来等获救以后用。”
![]()
电影《七宗罪》，图片来自豆瓣
转机出现在12月。
兰辛监狱，一个叫威尔斯的在押囚犯告诉典狱长，他不仅认识克拉特一家，还认识凶手。
1959年6月，威尔斯因为偷东西被关进了监狱。他在里面的第一个室友，叫迪克。
一次聊天时，威尔斯说自己曾在克拉特的农场里打过工。威尔斯告诉迪克，克拉特超有钱，农场一周的开销就能高达1万美元。
当迪克问到保险箱的时候，威尔斯说，克拉特家里有个保险箱，就在办公室桌子下。迪克还跟威尔斯打听了很多克拉特一家的情况，包括房间布局和去的路线。
后来，迪克跟威尔斯说，8月假释出狱后，要和同伴佩里一起做桩大买卖。他要去抢劫克拉特一家，且不会让任何人看见。
威尔斯只当迪克吹牛，没在意他的话。监狱里这种吹牛的多了去了，有太多囚犯说出狱后要怎样怎样，根本没人当真。
直到威尔斯听到克拉特一家遇害的报道，才发现迪克竟然是来真的。
在圣诞节前，也就是警方收到威尔斯的举报后不久，杜威接到线报——迪克和佩里就在堪萨斯州！迪克正在四处开假支票骗钱，用的还是自己的名字。
迪克的张扬暴露了踪迹，买电视机的时候，售货员在迪克的假支票背后，记下了他们的车牌号——16212，约翰逊县的牌照。那是一辆1956年的雪佛兰，黑白两色，双门。
![]()
1956年雪佛兰
杜威一边向17个州发出警报，一边秘密追查迪克和佩里的踪迹。“他们认为自己已经逃脱了。好，我们就不要让他们觉察任何异常。他们越是觉得安全，我们就会越快抓住他们。”
可惜，还没等警方摸到行踪，迪克和佩里就离开了堪萨斯。
一直到12月30日，星期三下午，在佩里从拉斯维加斯的邮局取回一个包裹之后，一辆警车悄悄跟上了他们。
![]()
拉斯维加斯邮局
下午5点左右，在一家招牌只剩“OOM”三个字母的旅馆，警察抓住了他们。
在拉斯维加斯市立监狱的审讯室里，杜威与他的同僚分别讯问了迪克和佩里。
一开始，迪克和佩里按照事先串通的口供，说佩里有个姐姐在斯科特堡，她留了一笔钱给佩里。11月14日至15日那个周末，他们去了斯科特堡取那笔钱。
警方立刻戳穿佩里并没有姐姐住在斯科特堡，接着吓唬他们，说有一个证人目睹了凶案的发生。
接着，杜威他们打出了杀手锏。在佩里从邮局取回的包裹里，警方发现了两双靴子，靴底有猫爪和菱形图案，与在克拉特家发现的脚印完全吻合。
周庸：“这样的物证竟然还留着，他俩是脑子进水了吗？”
我说我也有点懵，搞不懂这两人究竟怎么想的，可能也是因为他们不知道自己在凶案现场留下了脚印吧，所以没有扔掉靴子。
“人证”和物证都有，迪克扛不住了。他说：“是佩里·史密斯杀了克拉特一家。是佩里干的。我阻止不了他。他把他们全杀了。”
迪克招供后不久，佩里也招了。不过，佩里说自己只杀了克拉特和凯尼恩，南希和克拉特太太是迪克杀的。案子到了这突然变成了《罗生门》，让人搞不懂谁说的才是真的。
接着，佩里开始回忆他们做过的事……
11月15日，在干掉克拉特一家人后，迪克和佩里并没有立刻跑路。
迪克回到自己家里，跟家人吃了一顿大餐，还跟爸爸和弟弟看了场篮球比赛，虽然看的过程中他因为太累一直在睡觉。至于佩里，则在奥莱西镇的一家旅馆呼呼大睡。
11月21日，星期六深夜，他们才一起逃离了堪萨斯。那时候，他们开的是一辆1949年的黑色雪佛兰。
佩里不仅带了多到塞满雪佛兰的行李，还带了一把心爱的旧吉他，淡黄色，用砂纸打过磨，上过蜡。
![]()
佩里很珍惜这把旧吉他
午夜，他们进入了俄克拉何马州。他们的目的地是墨西哥。他们打算找一个小岛避避风头，或者沿着南部海岸线一边逍遥，一边潜水找宝藏。
从小时候起，佩里就一直梦想着去冒险寻宝。他常常买很多广告册子，譬如《潜水发财好机会！业余时间在家中训练，潜水快速赚大钱》和《沉没的财宝！五十张正版地图！千载难逢的良机！》。
![]()
美国地图，来自网络，下同
11月23日，星期一早晨，他们从得克萨斯州的拉雷多穿越边境。晚上，他们到了墨西哥的圣路易斯波托西。
在墨西哥城（墨西哥的首都）待了一个星期后，他们继续南下，经过库埃纳瓦卡和塔斯科，最后到了海边的阿卡普尔科。
![]()
![]()
他们当时逃跑的路线图，放大能看到地名
在当地酒吧里，他们结识了一个有钱的德国大叔，以及一个墨西哥小哥。四个人一起坐船出海。
在船上，佩里弹着吉他，唱了一首歌：
我们今天生活在这个世上，
被一些人用最恶毒的语言中伤，
但是当我们死去，棺木即将合上，
他们却总是把百合花塞进我们的手中。
我活着的时候，你们为什么不把花儿送上……
在阿卡普尔科的最后一晚，他们四个人在码头边的咖啡馆里喝酒。因为喝懵了，佩里连心爱的吉他被人偷走了都不知道。佩里后来咒骂，说这是“阴险下流”的勾当。
周庸：“艹，真是看不见自己黑。”
他们当时没有收入，一直在花迪克之前开假支票骗来的钱。后来钱越花越少，他们不得不在墨西哥城把从克拉特家抢来的望远镜和收音机都卖了。再后来，他们甚至把雪佛兰也卖掉了。
可很快，这些钱又花光了。
迪克不得不去当地的修车厂工作，可只干了一天他就受不了了：“他妈的！你知道他们给多少钱？多少工资？一个熟练的机修工一天才两块钱！墨西哥！亲爱的，我受够了。我们必须离开这儿。回美国去。”
第二天，迪克借钱买了两张车票，最远可以去到美国加利福尼亚州的巴斯托。
因为把雪佛兰卖了，佩里的很多行李没法带走。他从中挑选了一些随身带着，剩下的打包寄回美国。
周庸问：“就是他后来从拉斯维加斯的邮局取回的那个包裹？”
我点点头：“对，就是那个包裹，那两双在克拉特家留下脚印的靴子就在里面。”
当时，在佩里的随身行李里，有一个封面写着“佩里·埃德加·史密斯的私人日记”的笔记本。在笔记本里，佩里摘录了很多句子，譬如——
“人非孤岛，孤掌难鸣。”
“我熟人很多，朋友却很少，而知己就更少。”
“一个享受着自由以及自由带来的好处的人，很难意识到被剥夺了自由意味着什么。”
“生命是什么？生命是夜晚的萤火虫光，是冬天里野牛的呼吸，是在草地上掠过的一小片阴影，转瞬便消失在日落里。”
坐车离开的那天，直到下午一点多，迪克还在旅馆的床上与妓女做爱。
迪克不停地问：“爽吗？宝贝儿，爽吗？”
可妓女一句话不说，只是抽烟。
