电视剧《人民的名义》终于登上荧屏，不论人物、格局还是深度，都有了重要突破，反面角色的最高级别直至副国级，被业界称为“史上尺度最大的反腐剧”。
回顾整个创作过程，编剧周梅森感慨：“腐败分子太有创造力了，远远超出了一个作家的想象。”
《人民的名义》片花
文 | 任姗姗 程龙
本文摘编自微信公众号“人民网”（ID：people_rmw）
3月28日，电视剧《人民的名义》在湖南卫视黄金档开播。原著作者也是该剧艺术总监、编剧周梅森长舒一口气：“接力棒终于交到观众手中。”
“潜心八年，六易其稿”。“一部反腐高压下中国政治和官场生态的长幅画卷”。这些印在同名小说《人民的名义》腰封上的推荐语，让你难以忽略它的分量。
我们真的太久没有看到反腐题材的电视剧了。倒推10年，荧屏上有《我主浮沉》《绝对权力》《大雪无痕》《人间正道》，而后是太多的抗日剧、谍战剧、家庭伦理剧、玄幻穿越剧。一种强烈的期待，在观众心中蔓延。
2017年刚过去3个月，《人民的名义》已从小说“变身”话剧，再登电视屏幕。一路都有灼热的目光紧紧追随。
故事，还是要由“跑第一棒”的周梅森来讲。
1
“腐败分子太有‘创造力’了 远远超出了一个作家的想象”
一位部委项目处的处长，在机关房改房的家中被反贪总局问询。
他吃着炸酱面，口口声声“人民”“党和政府”。他每个月只给乡下老母亲汇300块的生活费，家具装修土的掉渣。而最终，在他另一处隐蔽的豪宅里，办案人员找到了现金2亿3千9百55万4千6百块！
《人民的名义》开篇的第一个案子，你一定不陌生。
“这个原型就是国家能源局煤炭司原副司长魏鹏远。小官巨腐，能贪这么多！你能想象到吗？”周梅森一边说一边比划，有些激动。
“我写过不少反腐题材的小说，跟这些比都是小儿科了。腐败分子比我有想象力、创造力，制造了一个又一个惊人的腐败事件，远远超出一个作家的想象。除非有一天，权力彻底被关进了制度的笼子，那时候我就要苦思冥想了。”
周梅森以《人间正道》《绝对权力》《国家公诉》等政治小说为人熟知。他有过挂职一年市政府副秘书长的经历，“充分了解了国家政权的运作形式”，还有不少官场朋友和社会朋友，对下岗工人等社会群体也很熟悉。《人民的权力》里的很多情节不仅来自真实的社会新闻，也源自他的生活。
过去几年，他常常听官员朋友说，张三进去了，李四高升了，王五过去了。身为作家，他嗅到了波涛汹涌下隐隐生长的气息。他按捺不住，写写停停，写好了就收到抽屉里，也做好了许久不被读者观众看到的心理准备。
直到2014年11月30日，最高人民检察院影视中心副主任范子文去南京找到周梅森。用这位老搭档、老朋友的话说，是“三顾茅庐”才有了这个剧本。
打动周梅森的是这句话：“十八大之后，对反腐这一举国关注、举世瞩目的大事，竟然还没有一部像样的电视剧。”
2年，各方共同努力，电视剧《人民的名义》终于登上荧屏。总投资1.2亿，不论人物、格局还是深度，都有了重要突破，反面角色的最高级别直至副国级，因此被业界称为“史上尺度最大的反腐剧”。
为写这部剧，周梅森曾在南京浦口检察院体验生活。浦口检察院反贪局组织的座谈会，为他提供了大量活生生的素材。
有两件事让他至今难忘。一是这些从高处跌落的职务犯罪分子的痛悔，“极少干部一上来就贪污，大多数都是因为一念之差，或者是因为身边人出事牵涉进去。他们不是魔鬼，也有血有肉，却因为一个贪字，落得最后家破人亡。”另一个就是检察院先进的追踪技术和办案手段，“让任何罪行都无所遁形，这是我之前不了解的”。
这些年，媒体上出现了大量反腐深度报道。前不久，中纪委出品的纪录片《永远在路上》《打铁还需自身硬》也引发了广泛的社会讨论。这让周梅森感到了文艺创作的窘迫。
“过去一段时间，我们有一种认识，认为蒙上眼睛就没有腐败了。文艺创作涉及反腐就严防死守，一些文化官员成了维稳官员，而一些主旋律的片子播一轮就扔到片库里去了。这并不是人民真正需要的东西。”
“生活已经远远走在了创作的前面。作家、艺术家的作品达到《永远在路上》的反映深度了吗？我们现在的文艺要紧追慢赶，才可能追上火热的时代。”
“我不认为《人民的名义》是多么了不起的作品，为啥人们关注？这是一种社会期待，人民对文艺的期待。因为你离人民太远了！”
《人民的名义》虚构了H省一场上上下下的反腐斗争，处处折射了现实的身影。这影子，不仅是对真实案例的取材和文学化，更深层的，是对人性、对世道人心的透视。
小说和电视剧里光有名有姓的人物就有40多位，官场是他们人生的舞台，是社会的放大镜，极致地袒露了人性的种种。
张丰毅、吴刚、侯勇、张志坚、张凯丽、高亚麟、白志迪、李建义、冯雷等一干戏骨，同台飚戏，火花四溅中放大了这些人物、这些故事的张力。
“以吴刚（剧中饰演李达康）为例，他的戏很单调，就是办公室、家里两点一线，但吴刚演出了极为丰富细腻的层次。细致到，他每一次走进办公室，每一次坐在椅子上的状态都不一样。我都想给他写一篇《吴刚表演艺术论》了。”
”说和电视剧最大的不同是，小说是往里收，花开两朵，各表一枝。电视剧是往外放，拼命扩张辐射力。有的时候五条线索并行，一集40分钟生旦净末丑都有。”
这里的人生，现实，真实，却也极其残酷。这里不仅有光明与黑暗的斗争，还有许多的扑朔迷离，难以分辨的灰色地带。甚至，婚姻也成了天平上的砝码。
“离婚很多年，却共同生活在一个屋檐下。傍大款、假夫妻，拿婚姻做利益交换，笑贫不笑娼，笑贫不笑贪，这都是物欲横流的表现。我们蒙上眼睛，就不存在了吗？像韩剧《来自星星的你》那样甜腻腻的爱情，我觉得特别肉麻，特别虚幻。”
“作家要有面对生活、面对严酷现实的勇气”。周梅森一次又一次强调。
“有一种风气特别可怕，就是躲避文学的思想性，不再谈论文学为社会带来的巨大思考量。只关心如何把文章往精巧玲珑细腻里写，认为这是艺术，我不能认同。张爱玲、周作人都是有才情的作家，但称不上伟大的作家。一个伟大的作家必须肩负起时代的责任，支撑起一个大国的文化，一个巨变时代的文学责任。像鲁迅，放在任何一个时代都是伟大的作家。”
“最可怕的是，没有人查禁你，作家自己先把心封闭起来了。”周梅森亢奋的声线滑了下来，一字一顿。
“我们时代有太多的利己主义者了，或精致或粗糙。”
所以，在《人民的名义》里，检察官侯亮平（陆毅饰演）是一个“伟光正”的角色。
“侯亮平就像一把安全锁。我故意没有给他太多政治资源、家庭背景的交代，赋予他一些理想主义的色彩。我们太需要英雄了，呼唤像侯亮平一样的秉公执法、执法如山的英雄。”
3
“它不是一部反腐剧 我要讲的是政治生态 是大中国的故事”
这是您惟一的一次乘车
母亲 您躺在车肚子里
像一根火柴那样安详
一生走在地上的母亲
一生背着岁月挪动的母亲
第一次乘车旅行
第一次享受软卧
平静地躺着 像一根火柴
只不过火柴头黑
你的头白
这是您的第一次远行啊
就像没出过远门的粮食
往常去磨房变成面粉时
才能乘上 您拉动的
那辆老平车专列
我和姐姐弟弟妹妹
陪伴着您
窗外的风景一一闪过
母亲 您怎么不抬头看看
只像一根躺着的火柴
终点站到了
车外是高高的烟囱
周梅森从椅子上站了起来，一边踱步，一边背诵。微微颤抖的声音里，仿佛缀满了泪水。
这首诗的名字是《母亲的专列》，诗的大意是苦难一生的母亲第一次去县城，车终于抵达，终点却是县城的火葬场。作者是周梅森的朋友。还有一首《流动的国土》，作者是周梅森老家的一个农民。两首诗都被写进了《人民的名义》。
周梅森从一个煤矿工人成长为一名作家，商场宦海，浮浮沉沉。用他自己的话说，“大时代变迁的轨迹与我的人生是契合的，始终是一位在场的作家”。
他当然不满足于写反腐小说，他要文学全面介入社会生活，他要讲述“一个大中国的故事”。
“我弟弟以前工作的煤矿破产了，后来调到一个厂，没等到退休又破产了。现在，他夜里帮别人照看小超市，加上退休金，一个月收入一千八百块钱。我的一个同学，从三十多岁开始摆摊烙煎饼，一辈子就这样过来了，现在看起来比我苍老将近20岁。生活里像这样的故事多得是。”
“我感到悲哀。为什么？从20年前我就为他们呼吁，直到今天这个问题依然没有彻底解决。一方面社会总财富在暴增，另一方面他们手中的财富越来越少，两极分化严重。像这些东西与反腐没什么直接关系，但它很真实，我都纳入了《人民的名义》。”
周梅森说，他最想讨论是政治生态，是土壤问题。
“《人民的名义》里几乎没有重样的贪官。有的是知识分子，嘴上讲人民讲得最多，他什么都懂，会人格美容，贪念也最大。有的是政治暴发户，从饥饿的年代走进了物质极大丰富的年代，他清楚看到了时代的机会，把贪腐视为改换门庭的方式。有经济暴发户，革命家庭出身，《共产党宣言》倒背如流。还有一种，二、三十年就在处级岗位上打转，反正也升不上去了，就把手中的权力拿来变现”。
“腐败最严重的不是贪了多少钱，而是人的堕落，是世道人心的失落。关键要改善土壤，改变政治生态，理顺关系，让能干的人得以发挥，让正气得以张扬。”
但反对腐败和展示腐败是两个不同的层次，如何把握这个尺度？
“一是作品是否真实反映了时代，二是作品是否包含健康向上的力量。我都做到了。就像眼前的这半瓶矿泉水，有信心的人会认为还有半瓶水，没有信心的人会说只剩下半瓶水了。”
“我只是作家，并不能给出药方。”周梅森坦率地说，话锋一转。
“但我对未来充满信心。八项规定不就把‘嘴’管住了吗？现在跟官员朋友一起吃饭都改在食堂了。他们开玩笑说：你就继续写反腐吧，看，连饭都没得吃了！”
见到周梅森，是在《人民的名义》正式开播前两天。
从早到晚十多个小时，他的日程塞得密不透风。人们带着极大的好奇和关注而来，周梅森说，这就是人民的期待。
作为知名作家、编剧，江苏省作协副主席的周梅森，比想象中少了几分持重，却极为坦诚和热情。他沉浸在讲述中，说到“落马”官员痛心疾首，说到贫困人民充满悲悯。激愤兴奋之处，他几次猛的从座位上站起来，在房间里，来回踱步。
对备受关注的《人民的名义》，他却摆摆手：“这真不算什么了不起的作品”。
这大概就是作家的“在场”状态吧。
告别周梅森，已经临近夜里10点钟。车子行驶在宽阔的大路上，万家灯火，擦肩而过。没有了白日的拥堵和喧嚣，奔往家的路途难得畅通。
心，却不轻松。我们每个人都向往安全和幸福的生活。谁又知道，这万家灯火中，还有多少贪欲私利仍以“人民”的名义潜滋暗长，又有多少人民在为英雄侯亮平们守候？
学术合作联系人：聂智洋（微信号：i87062760），添加时请注明：姓名+职称+单位
