一个北留学生的感悟： 不勤奋就不会来这里

我现在的生活，称为yard  life。学校的中心地带是一个被圈起来的yard，往来的游人的热闹不改变它的幽静。yard是一颗巨大的孤独的心脏，每个人有自己专注的事，每天工作12小时是生活的常态，学习8小时以下是不道德，也不敢的。要保持优异的记录，简历上不容许留下败笔。一个经常在图书馆遇到的高年级以色列同学说："我在这里是第七年，我没有后悔在这里度过的每一天。我也没见过一个不勤奋的同学。如果不勤奋，就不会来这里了。"他的神情和气质就是那种沉着坚强，知道自己在做什么，知道人生应该如何实现的人。就冲这一句，"我没有后悔在这里度过的每一天"，我大为惭愧仰视。

我在美国就像是农民工子弟在城里上学。壮观的图书馆，密集的资源，一群启蒙很早且极其勤奋的人聚在一起，聚成一间大牛棚。牛人同学大多出身优越，从小的学习环境非我可比，都上过扎实的语言训练课，有人从12岁开始学拉丁语和希腊语，有人高中修过几门大学的法语文学课，有人每年至少去十个国家。有一位甚至说："过去的6个暑假，我都没有浪费，都在上语言班。"我脑子里顿时扑通了一下，想起我这个穷人浪费了所有夏天和周末，没有上过任何语言班，法语联盟，歌德学院，新东方，统统无缘（出国前在培训机构打暑假工，导师跌眼镜说，你为什么不趁这个时候学习啊？！）。我的法语德语都是自学，还是很心酸地。如果让我重新选择一次，条件允许的话，会报语言班，而不是冷冷清清地自学。

所以要尽量趁年轻多上学，学对自己长远有好处的东西，比如语言。工欲善其事，必先利其器，学好了语言才能走得远。到了博士生这一步，最大的心病就是原著读得太少了。想我当年摇摇摆摆看一点哲学和理论书，兴致勃勃地跟。一次在某课程网页上一举看到了3个不知道的人名，Agamben，DeCerteau，Judith  Butler，那是和我非常相关的课，我心想我真是孤陋啊，去找来看看吧，于是就跟上来了，被誉为"跟得紧"。那种读书的法子掰玉米捡芝麻，看见什么就跟什么，一团糊涂。写得高明的书，但自己读不透，没有吸取到眼光见识，只是博趣，开阔一下眼界罢了，搞不好只是name-dropping。理论书和二手的文献批评好读，也不好读。要读透需要原文的功夫，要明白人家的讨论对象，人家怎样细读。如果不理解语境，没有原著的知识，读二手书是没有大的益处，索然无味的。

我有一个可怕的想法。"三十不学艺"，人到一定年纪（三十当然不是实指），就有暮气和自保之心，学东西就没主动性了。尤其学习外语，来自母语的抗拒力很厉害。母语是自己的comfort  zone，容易固步自封。你上课学语言，跟着老师和同学走，但一下课就和那个语言无关了，做作业和看课文都勉强，不用说主动去思考和写作了。人年纪越大，越不想做基础的活儿，求胜心切，时间也紧张，不能拿出一往无前的劲儿来。学习趁年轻哦！

语言是文科生命线，一般比较文学的最低要求是三四门语言。美国这边的博士项目，往往有一个理论的考试和一个原著的考试，比如我的学校，一个是common  essay  exam，考分析论辩能力，一个是reading  check，考三门语言的原著阅读。语言不是学着玩的，而是修相关的课，考相关的试。法文课是法语讨论，意大利文课是意大利语讨论。小论文用原文写，大论文可以英语写（当然最好是原文）。牛人是没边的，会八门语言的大有人在，而且跨度很大，除了简直人人都会的法语德语西班牙语拉丁语外，还有希腊语+中文，日语+印地语+梵语，希腊语+阿拉伯语+希伯莱语，俄语+挪威语+中文+日语，这样的高难度组合，简直是什么难拣什么学。每个人都要过的reading  check这一关是很有道理的，要紧的是读作品，用原文读，读英译是欺骗和不负责任，是混不过去的。（责任这个词很重要。）

语言学习方面，阅读高于一切。语言不好的原因就是阅读不够。阅读给语言以内涵，口语和写作可以从读书中练。书看多了，思想和表达都有变化。讲一个小故事：研三毕业那年，朋友A接了一个汉译英的翻译活，请B做了一部分。B交稿了，A看了觉得不合格，费了很大心修改。她和我感叹说："真想不到，语言功底这么差，还得我重做。"我也很诧异，不至于啊，B是北大本科出身，现在又念了研究生。A淡然说了一句："书读少了。"

我顿时无比崇拜，这四个字分量很重啊！应该用匾悬起来，警钟长鸣。后来我开始琢磨周围的人读了多少书。遇到现在的同学L，她本科修了中文、法语、西班牙语三个学位。我问她修过多少门法语文学课，她说八门。问她读了多少法文书，她说，小说大概30多部，戏剧大概30多部，诗歌就不好数了。顿时我就沮丧得不行了。和我的英语文学可能差不多，可人家还修了其他两个学位呢。我法文不好，写作不行，根本原因就是"书读少了"。对于文科同学，读书才是根本，日常交往和沟通没什么难，难的是表达思想和论辩，要学到圆熟，像使唤自己人一样使唤它。上课发言辞不达意的感觉是很不好受的。

和一个老师谈夏天的语言班。他当年在纽约上过一个古希腊语虐习班，每天实打实上课8小时，其他的时间，除了睡觉吃饭，全部用于写各种作业练习，大概也要花上6小时。每天一小考，每周一大考，每天学习到深夜两三点，如此坚持了10个星期，学了大约相当两年的课程。语言班很多，没有最疯狂，只有更疯狂，报这个班的必定是强悍的人，否则神经必然崩溃。在高强度的学习里，他锻炼身体没有间断。我问他如何做到。

他斩钉截铁地说：我每天都跑步，十多年不断，再忙也跑步，这是我生命的一部分！压力大的情况下，尤其要约束自己的行为。你要考虑放纵的后果。对于必将会后悔的事情，现在就不要做。比如吃饭，我不吃垃圾食品，不吃比萨，现在我就是再忙，也自己做饭，保证合理的饮食和健康的习惯。有运动习惯的人就是这样，你不是有意识地下指令，而是顺应身体的需要。让你的意志跟着身体走，而不是身体勉强服从于意志！为了不让生活起冲突，你必须安排时间！

下面要谈的比较具体，关键词是：国外课程，Google，广播，有声书，podcast。我土了，大家随便看看，土了过时了的内容，请自动忽略。小朋友们条件优越，后来居上是天然之理。

找资料的话，有一些专门针对某作品、某作品、某类别的学术网页，给出现成的bibliography。网上搜东西，手勤一点都可以搜到，但不必太费力，买椟还珠，做了书皮专家却没有看书。有一条正道是看书，经过一本书的引用推荐，跳到另一本书。Googlescholar，想必大家常用。Google家还有一个伟大产品叫Googlebook。涵盖很强大，可以预览，比如输入croxtonplay，就跳出一大批讨论了这个作品的书。在网上预览，省去了在图书馆翻来倒去的时间。技术窍门很快可以摸索到，比如很多页不能直接浏览，但searchinsidethebook就可以浏览该页了。国内图书馆没有的书，可以通过Googlebook看。一些过了版权期的旧书，可以在Googlebook大大方方地看，下载。过去的著名老学者GeorgeSaintsbury，Grandagent，都可以下载了看。还有Wikipedia，每日的必需。

网站广播对学英语很有益。推荐BBC artsanddrama （http://www.bbc.co.uk/programmes/p00xxj11），戏剧和文学朗读节目，源源不断的狄更斯小说（他老人家一年四季没断过），各种经典名著。冬天天冷，我就睡觉不起，赖在床上戴耳机听BBC消遣，那时候听过Villette，LittleDorrit，纳尼亚传奇，戏剧（莎士比亚，契诃夫，萧伯纳，王尔德哪，还有难得见到的新剧）。这样，我培养出了对有声书的深情爱好。朗读没有视觉压迫，紧随着原书和作者，愉快充实的感觉。听VoyageOut时想到，Woolf的语言真的非常有味道，念出来才能体会。很多作品都是这样的，朗诵是语言专业必须训练的。爽利顿挫的英国英语，听着真的很幸福啊。英文听力不好的同学可以坚持慢慢听，比看美剧受教益。名著就是名著，让内心丰富。

有声书越收越多，法语的莫里哀、巴尔扎克、雨果、波德莱尔、兰波、普鲁斯特，德语的圣经、神曲、席勒、黑塞，意大利语的圣经、曼佐尼、卡尔维诺、Svevo……欧洲到底是读书人多，有声书极多，不仅本国作品，还有大量翻译作品（德语的陀思妥耶夫斯基，意大利语的司汤达）。有些东西不可思议，竟然有《纯粹理性批评》的德文版。太多了，只能视为为退休后陶冶情操做准备。等我老了，退休了，就听这些玩吧。或者视为为饥荒积粮：一旦失去了语言环境，可以用这些听力资料保持语言能力。

网上资料积累多了，但人不是总在电脑前。用电脑的时候，经常是做事写东西的时候。终于有一天，我开了窍，去买了一个ipod。为什么下这个决心呢？因为被一位西班牙语系同学震撼到死。一起到外校上《神曲》的课，坐她的车回来，她在车上不放音乐，放意大利童话，无辜地问我：你没有意见吧？这是个严肃的同学，我完全相信她ipod满载着教育的内容。她意大利文比我好，我无地自容，第二天就到店里买了一个80G的ipodclassic，从此成了ipod支持者。现在我走路自觉ipod，终于可以少想低俗的事情，给生活增加文化了。（去年我问一名古典系同学，走路的时候脑子里想什么，他说，背希腊拉丁词汇变位。我抓狂地想，真是读书种子啊。）吉本是英国最伟大的作者之一，走路的时候，坐车的时候，挂耳机听春秋笔法的《罗马帝国衰亡史》，经常就笑起来。收的那么多法语意大利语资料，终于有了用武之地。在图书馆上自习的时候，对照书，听《神曲》的朗诵，对理解和记忆是莫大的帮助。在修《约婚夫妇》的课，对照听过几次，曼佐尼可比雨果，好久不读这种伟大的欧洲小说了，惊喜。走在漫天大雪里，耳边回响着意大利文的朗诵，保罗的书信，劝善劝信，优美有力，真给人一种不可阻挡的信心。

有了ipod之后，我才开始听podcast，互联网广播。原来这么多教育机构和电台发布了广播呀。

人的声音（书的声音）是可以听上瘾的，学业的要求可以养成为自己的爱好。我们有幸生在人类历史上最美好的电子时代，声音不再是一转而逝的，而是可以流传，复制，重播，到世界各个角落。大家知道RobertoBenigni是《美丽人生》的导演和主演，但可能不知道他是杰出的朗诵家，能全文背诵《神曲》。他热爱但丁，在意大利巡回演出，背诵《神曲》。Youtube上有他几个朗诵视频。我听过的《神曲》朗诵里，他当之无愧是第一。做梦也想听遍他的全文。读诗就要读出来，甚至背出来。想想过去的莎剧演员背台词的功力，这是一个很了不起的传统。每天朗诵外文，一定帮助。默读会漏掉东西，而朗读却让你接近文本，接近作者的写作。真的，就像在体验自己在写这篇文章，如何运筹辞章和结构。

最后一个提醒是，电脑和ipod引诱人玩物丧志，拼命积攒、整理、分类自己的文件，所以要克制。更不必说其他的视听和聊天的分心了。本科时我没有电脑，得以面壁用功学习。研究生期间就给电脑废了，玩物丧志的多，收获的少。现在有美国同学就住在没有网络的房子里，可以在家看书写作，说This  isthe  secret  of   productivity.这是一个良好教训，要利用网络，不能依赖于网络。就是这位同学，去年感恩节的时候，我问他：放假这几天，你都做了什么？他怅然说：没出门，在屋里待着。

Except when  I  was  running，

I  was  just   working.

这就是博士生的日子，running+working=yard  life.