不知道许多人在回首他们的一生的时候，是否会和我有同样的感受：即便我们从生命伊始便已知晓类似诸如时间、地点、健康、疾病、朋友、熟人这些外部条件的情况，我们也无法将它们安排得比现在更好，甚至不及现状的一半。每当我追忆往昔，每当那些瞬间在我眼前倏然而过，我总会不禁诧异于那充斥着愉悦的往日时光是如何从指间悄悄溜走。然而，这些由一位远胜于我的伟大智者做出的安排，对当时的我来说，可谓是完全无法接受的；甚至有时候，这些安排与我的血肉之躯是如此相悖，以至于滋生了我的反抗情绪，让我泪如雨下。尽管如此，时间的车轮仍滚滚向前；而我现在明白，这一切对我都是最好的安排。
1632年的春天，我的父亲迎娶了我的母亲。那时他正值壮年，尽管身材有些矮小且有一副歪鼻子，但仍是一个外表英俊、长相迷人的男人。他不仅有着出众的相貌，而且温柔、精明、安分、坚韧、聪慧，格外讨人喜欢。毫无疑问，许多人源于各种原因都比他读过更多的书，但没有人能像他那样做到将内容演绎为警示断言。利用自己所知道的寥寥几本书，他表现得既睿智又讳莫如深，尽管还不能称为先知，但仍能提出预言，以此赚取收入。他的一些预言成真了，而没有成真的那些预言与事件真实发生的情况也出入不大。他知道该如何告诫自己的顾客，在吸收他们的知识精华的同时，提出自己的忠告。这是出于他的谨慎，而不是怯懦，因为我曾听一位熟悉他的人说起，对于一个身材矮小的男人来说，他的勇气并不逊色于藏身在特洛伊木马中的那些士兵。作为一名理发师，犹如当过兵这一点在他身上表现得并不明显，但是每个男人在一生中总会遇到彰显本色的时刻，对我的父亲而言尤为如此。
在穿着上，他的品味极为优雅，但略显浮夸；每逢星期日，他穿上被自己称为“金盏菊和罂粟花”的服饰，将彼时流行的男式长发梳成柔顺的大卷，他的蕾丝衣领被仔细熨烫过，衣服上的海狸毛皮则梳理得整整齐齐，鞋子更是刷得犹如煤炭一般黑亮……全身上下找不到一丝瑕疵。然而就像我的堂兄马克（Mark）经常说的那样，他一套服饰的颜色之间并不协调。在我看来，我总认为父亲是一位过度好看的男人，这不是出于任何偏见，而是出于彻彻底底的偏爱。但每当我无意间提及这个话题，我亲爱的母亲总是对我说：“亲爱的，你父亲的人格魅力要远远超过他在穿着打扮方面的品味。”我确信母亲是真的很爱他。
我的堂兄马克是我父亲的学徒，关于他则不会有两种评价。他是那么可爱、活泼、温文尔雅，各方面都显得如此清秀标致，我们都为他感到骄傲，他自己也是如此。如果要说他有什么缺点，那便是他过于关心自己，而极少考虑到他人。但这一点实在太普遍了，我不确定自己是否有资格对此大书特书。除此之外，他还有些懦弱，这里指的并不是人或野兽身上的那种胆量，他在这方面的胆量与之前提到过的特洛伊木马中的士兵不相上下；我指的是他在精神方面有些懦弱，诸如纠结他人会怎样看待他、害怕眼前的罪恶，等等。男人们不认为这能和传统意义上的那种懦弱相提并论，但我就是这么认为的。
但他的脾气是最温柔的，他的举止是最迷人的。噢！伦敦桥上的人们最终总是会想起他！除了我之前提到的那些，我再找不出他身上的其他缺点；除非这是一个人类的普遍缺点，它若不是被掩盖也是被其他良好的感觉所弥补了，这个缺点显得远没有那么明显。但是这种挑剔朋友缺点的行为本身就是不对的。
至于我的母亲，我怎么也说不够。她身材高挑修长，面容姣好，有着甜美敏锐的灰色双眸。神灵的恩典赐予了她与生俱来的高尚情操。她是那么和蔼可亲、乐于助人、轻快活泼，同时节俭而不吝啬；她总是一副热心肠，用最得体的方式对待穷困的人，不带任何高高在上的姿态；她深受朋友们的喜爱，更不必说她自己的家人。至此，我就介绍遍了全部家庭成员，当然这里不包括我们的房客布洛尔（Blower）先生和厨师多莉（Dolly）。
