丨
引言
作为一款以国产AAA为噱头的游戏，《神舞》在一年来引发许多争议。这篇文章希望在硝烟散去后再谈谈这款RPG挑战一线大作后出现的困局，以及“神舞”移植的宇峻经验甚至台湾单机经验在这个时代的得与失。
抛去最早法老控和光荣在PC上零星的尝试，最早日式RPG（JRPG）应该是模仿《巫术》的《勇者斗恶龙》。《勇者斗恶龙》之后，《梦幻之星》和《最终幻想》的出现，也说明这类作品易于复制，这种特性也让它一度变成国内单机的主流，也注定它易于制作的核心和AAA难以嫁接。
那时候虽然游戏界有一二线的差别，但小作坊的制作一直让这种差异最小化，RPG、战棋、模拟、ACT等游戏的画面差距并不大。而产品国际化后，一线大作则和JRPG越走越远。之前的《勇者斗恶龙》和《真女神转生》都被一度打落掌机。《最终幻想》最新几作挑战一线都输在完成度上，剧情不得不被肢解。在XBOX 360时代，微软曾经大幅扩张，试着用AAA思路嫁接JRPG，不但坡口博信本人试图找回他追求的电影叙事，《永恒终焉》这类尝试性作品也推出过，当然，这些最后结果都不理想。
最早中国台湾RPG延续的，当然是日式二线思路。举例说明，上世纪90年代日本一线RPG都非常线性，迷宫都是二线的结果，《仙剑奇侠传》早期独尊迷宫解谜的来处就可摸清楚。至于最黄金几代《轩辕剑》可以操作的人物数量，放在日本游戏圈里都是要挨喷的。即便如此，我依然热爱当年的双剑，它们不一定最好，但一定对胃，但美日制作人是不可能去做这些游戏的。
模仿“幻三”的连击系统是不是跟不上时代了？
在真人比例3D的游戏时代，随着《魔兽世界》为代表的西幻的入侵，西洋AAA成了国内的标杆。这种思维下，国产AAA也成了许多制作人，包括《神舞幻想》所追求的目标。最开始，许多媒体也用国产AAA的噱头炒作这个游戏。
平心而论，它的画面和《猎魔人3》比当然远有差距，但和日式王道RPG比，除了《最终幻想》外，它可以横扫一片——想想吧，多少JRPG还在半身像和对话框里挣扎，“神舞”头发和表情的问题就完全不是事了。但很快，人们就会发现画面之外的弊病。最先引人瞩目的是，每个场景不但都小得可怜，而且必须一条线走到底，不能回头。什么事情错过了，就没有重来的机会。这个看似漂亮的虚幻4世界，不过几条街而已，场景小得可怜，模型漂亮的人物也两只手能数清楚。制作成本有限的情况下，提高场景质量，最后只能减少数量，这笔债当时吹捧大作的人都没有算清楚。
故事中大量内容是预设好，需要用户在欣赏剧情的同时做出举动来推进的。剧情进行到一半，会自然而然引申出小游戏。这类设计，在PS3时代的海外线性的AAA大作中比比皆是。可是这里面伪潜入和QTE等剧情任务显得制作人经验不足玩起来乏味，操作感一塌糊涂，游戏性非常枯燥。更可怕的是，通过预设和互动的方式进行剧情，世界一线制作者手中《战神》之类才能支撑20小时左右流程。经验严重不足的“神舞”却试图用这种方式支撑整个RPG。另一个值得吐槽的，当然是流行玩法的乱入过于生硬，以至于毁代入感。一个飞檐走壁长衣飘飘的仙侠RPG里，为什么主角还要一手泥地爬墙？
主线许多互动场景缺乏趣味性，食之无味
游戏流程也有种第一关《猎魔人3》、最后一关“仙剑4”的感觉。倒数几关许多对白的地方甚至站桩，用几个粗糙的模仿表现法术等，动画和剧情质量随着剧情进行直线下降，迷宫和场景也一个比一个粗糙。比如主线流程里有三次城市招灾的剧情，新手村的毁灭时，楼房的倒塌都有新的模型，NPC们的剧情动作虽然粗糙，但多少各有一套。帝都经历战火的时候，各族士兵则直挺挺地站着，和主角见面说几句就开打。至于之前作品引以为傲的互动剧情，到最后也变成了“和N个人对话”或“打败N组怪物”。可以想象，制作人想将整个流程精心设计，但这种豪言壮志只维持了最早几关。
与之类似的，包括剧情严重的割裂感，剧情中常常会出现下一幕和上一幕毫无联系的情况。无论从早期官网的大地图看，还是从剧情的细节处，可以看到许多剧情都没有呈现。也许是因为场景和动画的制作难度，剧情和内容只能妥协或牵强解释。比如死人和复活，都显得像被迫添加的。这种割裂感打击最大的大概是人物的情感线。另一方面，“神舞”有相对宏大的背景，神人关系、几种势力、天下分合等等，但人物多草草带过，许多剧情没有充分自然的发展。这些有一部分是编剧一向的问题，但另一部分也来源于AAA和长篇剧情无法兼容，更何况“神舞”的成本和制作组经验远不比它模仿过的任何一部国际大作。
这些是“神舞”的漏洞，实则也是JRPG碰上AAA的必然，虎头蛇尾，后劲不足，剧情支离破碎，也是不少日式JRPG制作变大后系统性问题。成本大，野心大，能力难以支撑。交给出现制作经验断层的国产制作者做，问题只会变本加厉。很可惜，“神舞”在发布会上就说续作要在几乎毫无经验的前提下“动作化”，做成三部曲，最终目标是国际一线。这么大的胃口，让人很难不担心。
做不好“圣母”的本质，是“三剑”和仙侠缺乏稳定的价值观体系，飞星的出场莫非唐突
和所有国产一样，“神舞”从上市那天就引发无数争议。至于上市后民间的质疑声，有一半我觉得颇为无聊。比如它因空气墙臭名远扬，实际上回合制JRPG里空气墙比比皆是。画面则开始黑面部建模和表情，VGTIME把神舞和XB2给了同样的分还被人推出来骂。最后，媒体都不敢再提国产了，吃力不讨好，还不如翻译点海外文章轻松。
“神舞”的制作人和编剧来自宇峻，这个核心团队曾接手《新绝代双骄》和《幻想三国志》系列。
这里可以引发议论的地方，包括宇峻在十五年前中国台湾都不属于一线，这批人的制作经验也不在大作上，让他们做比肩世界的AAA未免牵强。此外，我也不得不承认，“神舞”的很多弱点实则是台湾游戏一向的问题。
JRPG的特点是规矩，游戏怎么发展，都不会离开玩家预期太远。比如游戏中的补血剂永远那么几种：少量、中量、大量。为什么全世界都是这几种固定的药品？没有人知道。台湾游戏中，想想早期轩辕剑，药品数量众多，采药的流程可比生存游戏。再比如纯正的JRPG里，凭借着武器道具的名字，就可以判断出每样物品到底多厉害。铁剑强于木剑，圣者剑强于王者剑。实在没有名字，则索性叫铁剑II。台湾游戏则不一样，所有物品的名称一定要杀马特到极点，东一个西一个，这样当然不便于玩家做物品管理。但可以看出来，制作人们只是随意把自己眼中的世界放到游戏里。
换句话说，JRPG是经过市场打磨的，从数值规划到难度设计都显得平滑。台湾游戏则显得率真本性，许多时候玩家需要揣摩制作人的意思进行游戏的。一度，我认为朴实和精致是可以共存的。很可惜，“神舞”的许多“喷点”，终究还来自台湾这些制作者的离奇随性的本性。
以日式的标准看，游戏的数值非常糟糕。练级很难达到本质上实力的提升。技能一抓一大把，但有效的技能很有限。技能升级后是否有显著提高也完全是未知，到底升级哪个技能才能合理养成全靠运气。当然，这种问题早在宇峻“新绝3”就有，那个游戏里，满世界都是能力不平衡的新武学，精元又有限，怎么加点能投资最厉害的技能也全是碰。至于神援（召唤兽）后期伤害过低这种问题，也非常符合当年的思路。当时所谓游戏测试大概就是玩一遍，能通关就行。但在今天，这种设计当然显得稚嫩和单薄了。
只可惜，无论JRPG，还是AAA（尤其是“神舞”试图模仿的那种线性的交互电影），两者都是被市场过度磨合的，一板一眼，规矩和套路很多。这些套路对那代台湾人实则陌生，而PC端玩家不但没有接触过真正JRPG，且宽容许多时，成就过一代国产经典。今天，在《天命奇御》等已经接受市场磨合时，“神舞”则依然我行我素，结果被玩家们狠狠地打脸。
这里笔者还想抛出的一个观点是，大家吐槽“神舞”的问题，尤其是剧情方面的，“幻三”和“新绝”都犯过。
质量和数量永远是反比，这个高质量的舞蹈场景终究不能贯穿始终
比如强行死人和复活，“神舞”中，几个主角基本上轮流复活了一轮，处理得非常草率。其实在“幻三”系列被封为神作的2代就出现过。作为男二号的韩靖和女一号海棠一度轻轻松松就强行复活，但结局时复活个人却比登天还难，同样神作的“幻三4”主角紫丞也有过类似的情节。的确，它们对复活的解释都远比“神舞”合理，但“先编故事再解释”在之前的游戏中颇为盛行，这种思路是否该保存在今天，也是新一代游戏面对的一个问题。
游戏后期，主角们一会儿加队一会儿离队晃了一大圈，最终Boss被强行拉黑，甚至游戏结局处还在拉黑下一作可能的Boss，被指为生硬牵强。不但手足、同伴相残和阴谋论是“新绝”系列的特点，到了“幻三”，最后大魔头的出场一半也是唐突的，三好生会突然变成野心家。至于这两个老系列里的“魔化”，差不多完全不讲理。“新绝3”里的最终Boss魔化或吸收一位女主角合体，简直把魔化和强制死人拼在一起了。“幻三”里也魔气、龙气满天飞，沾上就变绿巨人，威力上升，神志下降，见人就打，没有一套严谨的设定。这些剧情都是简单粗暴的。
这些都不阻止“新绝”和“幻三”是当年经典中的经典，一代玩家不亦乐乎——我承认，神舞剧本比不上“幻三4”，但两者暴露出的问题是相似的，而我们的评价截然相反。这些变化中，的确可以看到人们的价值观和变化。可是，那些鼓吹国产单机过去“神作”们的声音，也许不再对未来有建设性意义了。
但我终究觉得这个游戏丢失了什么——比之十五年前天马行空的“幻三”们，编剧显然不再敢想敢写，剧情显得拘谨了太多。一个喜欢BL的系列，怎么演变成今天编剧大谈《淮南子》的呢？
“大软”494期上，《圣女之歌零》还未上市时，我一度认为老一代制作人和单机的传统可能是国产的出路。根据当时的猜想，也许复刻当时的思路，今天还能成功。可惜那批游戏如果真出生在当下，也只能风光不再。“神舞”里的圣母男一号，就如“轩六”里的中二主角，从编辑对他们的处理中，我们也能看到，那些人和我们的思维方式和价值观，是有代沟的。
“神舞”发行后八个月，制作组发行了资料片《君子心》。这一部的评价比本传微微高些，多少空气墙没了，迷宫和小游戏更加自然。
外传评价高于正传，也是国产单机的一向特点，在近年也愈演愈烈。如“轩五”三部曲到“外传的外传”《云之遥》的资料片《兰茵篇》，评价才到顶峰，“仙五”也是前传高于本传。“轩六”的系统，等到了外传《穹之扉》的Steam版才算修成正果。这似乎也说明AAA情结下，信心膨胀反而撞得头破血流，随手做做却能做出些作品。
另一方面外传的意义，很类似光荣游戏的“威力加强版”和“猛将传”，或者FALCOM等社一个引擎下的素材和玩法的积累，这是缺乏物资时没有办法的办法。在我们对AAA的崇拜和对回合制的排斥，以及对国产游戏“落后”的指责下，“神舞2”如果只是前作的画面水平且规模增加三倍，也肯定会挨骂的。作为新品牌的“神舞”和“古剑”，不都没有“外传”吗？
这个时代，制作者可以做的事情又似乎不多
但最可惜的是，“神舞”上市前，电视剧化的决定早已做好。制作正传除了赔本和挨骂之外也没有什么实质性意义，只是电视剧的路能走通，做一个RPG是最稳的投名状。三剑卖IP能有吃有喝，新作出来反而丢人，还不如吹吹宣传宣传把新作当个砝码。于是乎，这五年是三剑的空白年（除了“仙六”）。今年，手足无措的“神舞”制作组也只能去做一个短短的免费DLC。这也是说，制作者在国产RPG的博弈里，反而作用不大，位置尴尬。国内RPG大作这些年突破不大，这也很难说不是原因之一。
