来源 | “听李医生说”微信公众号
作者 | 李鸿政
凌晨3点，肿瘤科来电话。
说有个56岁的男病人，突然发生心跳呼吸骤停，经过胸外按压等积极前抢救后，恢复了自主心率，要我去会诊，看看有没有机会转来ICU进一步治疗。
我披上白大褂，虽然睡意袭人，但还是得努力睁开眼睛。
跟护士交代几句后，我就出去了。
去肿瘤科的路上，需要经过一条长长的走廊，半夜三更，除了灯光，就只有我的脚步声了。
为这静谧的夜晚增添了无奈。
肿瘤科的病人，不用说肯定是患有恶性肿瘤，而且很有可能是晚期的了。
虽然年纪不大，但是被恶魔缠住，是家庭的悲哀。
到了肿瘤科，我也顾不上想那么多，直接找到床位，先看看病人。
值班医生也在，见我来了，赶紧给我介绍病情。小细胞肺癌患者，不出所料，晚期的，做过很多次化疗，效果不是太好，这次发生了骨髓抑制，表现为白细胞、红细胞、血小板等等都减少，尤其是血小板少的夸张，正常人应该有100以上，而他仅有2。
再加上并发了肺部感染，
情况糟糕，凶多吉少
。
就刚刚，护士发现患者心电监护报警，赶紧叫我过来，一查看，患者心跳呼吸没了，赶紧给了
肾上腺素
，还
做了几分钟胸外按压，现在心跳回来了，值班医生迅速跟我叙述着病情。
白天还好好的，太突然了，值班医生说，她表示不解。
患者的老婆蹲在床头，不停抚摸着病人的头部，双眼满含泪水，一个劲地、小声地呼喊着他丈夫的名字，可惜，他没有任何反应。
我瞧了一眼心电监护，血压此时有180/110mmHg，心率140次/分，估计跟用了肾上腺素抢救有关，肾上腺素是一种强大的心脏兴奋剂，是抢救心跳骤停的首选用药。
但患者的呼吸比较微弱，节律不整齐。
这不是好兆头。
我大声呼唤患者的名字，没反应。轻轻拍打他肩膀，也没反应。
“昏迷了”，我嘀咕了一声，刚刚有心跳呼吸骤停的病人，虽然经过抢救恢复了心率血压，但是人还是昏迷的，说明有大脑的缺血缺氧损伤。
“另外，为什么会突发心跳呼吸骤停？”我问值班医生，“怎么考虑这个情况，患者痰多不多？”我问。我担心会不会是痰多，自己咳痰不好，导致痰液堵塞气道、缺氧，然后心跳骤停。这种情况非常常见的，尤其是晚期肿瘤患者。
“患者虽然有肺部感染，但是痰不多”，值班医生说。
此时患者的老婆也抬起头，红着眼睛跟我说，“医生，他没什么痰的，我也不知道，好端端的怎么突然一下子就没了，傍晚还跟我说要吃汤圆呢……”说着又抽泣起来。
我突然看到患者的手臂有一些瘀斑，这个位置应该是护士打针留下的痕迹，但一般病人不会有留下瘀斑的。
“患者除了血小板低，凝血指标是不是也很差？”我问值班医生。
“是的，凝血酶原时间等等都很长，凝血功能是不好，可能跟之前的化疗药有关。”值班医生回答我。“当然，也可能跟严重的感染有关。”我接了一句，我之所以这么说，是不想让家属把所有事情都推给化疗，化疗不应该背所有黑锅，虽然化疗有时候的确很罪恶，但也的确能帮到很多人。
凝血指标差，血小板也很低，那么病人的整个凝血系统都是崩溃的，随时都可能出血，所以这个针眼这里都有冒血，发生瘀斑，我暗自思忖。
再仔细看看，翻起裤腿，发现脚上也有几处瘀斑，范围不大。
患者为什么会突然心跳停止，我似乎有了答案。
我掏出手电筒，翻起病人眼皮，看了看瞳孔。
糟糕！
“左边瞳孔3mm，右边瞳孔6mm，对光反射几乎是消失的！”我跟值班医生说。
“是的，刚刚我们也发现了两边瞳孔不等大。”值班医生回应我。
“医生，怎么样，您是ICU的医生，你能帮忙救救我爱人么？”此时病人的老婆望着我说，她擦了擦脸上的泪水，泪痕依稀可见。
我才意识到，她的普通话有乡音，不像广东人。“你们老家哪里的？”我问。
“我们是广西的。”她回答我。但显然这不是她想聊的话题，继续问我，“能不能现在去ICU？”她很着急。
我说你丈夫现在情况很差，是个晚期肺癌，而且凝血很差，今晚之所以会发生心跳呼吸骤停，我怀疑是有
脑出血
。
她听到我说脑出血时，整个人蒙了一下，一下子不知道该说什么。
我继续说，“你丈夫手脚都有瘀斑，说明皮肤有出血，这种情况下，大脑也随时都可能出血的，傍晚他还是清醒的，凌晨突然不行了，很有可能就是发生了大面积的脑出血，所以人会昏迷，心跳会停止，而且我看两边眼睛时，发现瞳孔是不等大的，说明可能有
脑疝
了，脑疝也会导致心跳呼吸骤停的。”
“这种情况，预后非常非常差……很有可能过不了今晚。”我继续说。
“一点点机会都没有么？”她近乎哀求我。
“如果要抢救，必须要气管插管，接呼吸机辅助通气，先把握住病人的呼吸情况，给够氧气，如果血压往下掉，可能还要用到升压的药物……ICU费用很昂贵，一天差不多要1-2万，您能接受么？而且，我不可能保证能救得了他，事实上很有可能拉不住他，只能说尽力而为。最后，ICU是全封闭管理的，你没办法在床边陪他的。”
我每一句话都说的比较慢，力求说清楚，我的目的很明确，希望她知难而退，没必要来ICU了。
“去吧去吧，搏一搏都好，他还不想就这样走的啊，医生。”
她哭了，边哭边跟我说。
我一时之间不知道该说什么好，“既然如此，那就先请麻醉科过来帮忙插上气管插管吧，别在路上出意外了！”我跟值班医生说。
然后我准备打电话回科室，让护士备床。
就在这时，病人的儿子来电话了，病人老婆接过来后，简单说了两句，泣不成声，把电话给了我，让我听。
我表明身份，然后告诉他目前的处境。
他说他现在高速上，赶来医院路上，问他父亲还有没有机会。
我能听得出他声音在颤抖。
我稍微犹豫了一下，说了两个字，
“很难”
。
然后再说了两个字，
“很差”
。
我再把ICU的治疗措施和费用跟他说了一遍，最后强调不可能保证任何东西，只能尽力而为。
他儿子犹豫了，问了我一句，“如果这时候选择回家，能保证回到家么？”
我说，“不可能保证他一定能活着回到家，但如果你的愿望是希望你爸爸能活着回到家，那应该现在就出发。”
“回到家400多公里，快的话4个多小时可以了。”他说。
“我可以把120车的联系方式给你，是广州市政府允许的正规车，但收费不便宜，我估计回到你家要好几千块钱，自费的。”我说。
“你能帮我联系么？李医生，我现在高速上，不方便。”他问我。
“行吧！”我答应他。
挂了他电话后，我跟病人老婆说，您儿子的意思是，“回家”。
她的眼神一下子灰暗下来，她自然懂得回家意味着什么，然后又是不停地抽泣。
“把你的地址告诉我吧，我帮你们联系车吧。”此时值班医生说让他来联系就好了，然后转头跟家属说，“确定回家的话，要签好字。”
离开肿瘤科时，我的心情久久不能平静。
穿过长长的走廊，依旧只有我的脚步声，仍然是那般无奈。
