这张图片记录了 2009 年发表就职演讲前，奥巴马站在镜子前最后一次整理自己的西服。八年之后，在总统办公室的最后一天，奥巴马发表了最后一份正式的告别信——
在我正式和第45任总统交接前，我想最后一次感谢美国人民，让我有幸成为第44任美国总统。在担任总统的这段时光，我从你们身上学到了许许多多，是你们成就了我，让我成为更好的总统，成为更好的人。
作为总统，阅读信件、写回信同样是日常工作之一。平均每天，白宫总统通信办公室会收到 24000 份来信，工作人员会从中筛选10封来信，交由总统亲自阅读并回信。但是，什么样的人收到了总统的回信？
Quora 网站有个问题是：你有没有收到过奥巴马的回信。在这个提问下，来自不同阶层、处于人生当中不同阶段的人讲述了自己因为一封信而与总统之间发生的奇妙经历。
没有人知道奥巴马上任八年之后，世界会变成你眼前的样子。但是有时候，你又发现山高路远，很多事情你只能看到喧闹的一面，而显得心有余而力不足。下面的推送则像一个人的背影，是隐藏在喧闹之外的安静所在：六个人的特别经历和来自奥巴马的“总统的回信”。
/////
Karmel Allison
糖尿病患者
作为一名1型糖尿病患者，2013年的时候，我曾给总统奥巴马写了一封信，想要告诉他平价医疗法案对我的意义。最终那封信让我收到了来自白宫的邀请——在总统奥巴马公开讨论平价医疗法案时，我有幸作为一名受益的群众站在他身后。这是一次十分奇妙的经历，不过中间出现了一段小小的插曲，因为当时我刚刚怀孕两周，当总统在全国人民面前慷慨陈词时，我在他身后晕倒了。
祝贺信
这短短15分钟的光荣时刻很快就结束了，然后我便打道回府。20周过后，我的儿子诞生了。随后我再次书信一封，寄给在白宫时结交的朋友，告诉他们我的孩子很好很健康，也十分感谢他们在我人生最痛苦的时期，帮助我渡过难关。几星期后，我收到了总统奥巴马和第一夫人寄来的回信，祝贺我的儿子来到世上。我和家人开玩笑说，就连小宝宝都有官方的书信证明了。不过，不管它是什么，能收到总统奥巴马和第一夫人的回信都令人激动、难忘！
/////
Stephen Chen
环境科学专业实习生
2014年，我给总统奥巴马写信，感谢他百忙中来参加2014届校友的毕业典礼。那天演讲上，他说了很多关于气候变化的问题，并以此来激励我们用所学的知识来解决这个全球性的问题。作为一名环境科学专业的理学学士，我觉得总统很酷——第一，他说了很多与我的专业相关的东西；第二，他称赞了我当时正在执行的一个项目，要知道那个项目只是我们学校很小很小的一项。
之后我再次写信表示感谢，并且告诉他我目前正在南海岸空气质量管理中心实习。信寄出后就不了了之了，我觉得它可能会被淹没在成千上万封信中，或者好一点的话，我也许会收到总统的电子签名。
白宫办公室晚宴邀请函
一年半后，我接到了白宫打来的电话（当时我还不知道那是白宫办公室的电话，因为是一个陌生来电）。打电话的那位男士告诉我，总统已经看过了我的信，并且邀请我去参加为中国国家领导人举办的白宫晚宴。一想到那天可以认识很多科技大神，当时我激动得就要昏过去，然后立刻告诉他我愿意参加。两周后我和我妈妈就出发去华盛顿了。
“我与总统握手。”
那是个做梦都想不到的晚上，我见到了总统奥巴马和第一夫人、马克·扎克伯格、议员约翰·克里等等。晚宴的食物也很棒，我甚至坐在总统的环境顾问旁边，和他讨论了空气质量的问题。虽然我是年轻人，但是见到这些科技界的 CEO 还是无比开心、激动！
/////
Sue Ellen Allen
作家，曾在亚利桑那女子监狱服刑
2009年以前，我一直在监狱服刑，刑满释放后我给总统奥巴马写了一封信，邀请他来参观监狱，并且告诉总统这会让刑犯和监狱的工作人员受到鼓舞，还说了我现在的工作是在亚利桑那州的女子监狱。不过我从没想过有人会读到这封信。
2016年的1月3日，我接到了白宫打来的电话，邀请我作为第一夫人的客人来参加总统奥巴马任期内的最后一次国情咨文讲话。在此之前，我还被要求对来客名单保密；后来名单公布后，我的电话几乎要被打爆了，每个记者都想要得到那份名单。
几周后我来到了白宫，有一名媒体联络员负责帮我应对媒体采访。我还见到了联邦检察官洛雷塔·林奇。想想看我一个有前科的人，可以见到她，太不可思议了。之后在接待室里，有三位年轻人找到了我。“艾伦女士，我们是总统通信办公室的工作人员，你写的信是我们最喜欢的其中之一，所以我们安排了这次见面。”
听到这些后我在想，天啊，我的信中了大奖，在成千上万封信中脱颖而出，最后到了通信办公室主任伊丽莎白·奥森的手里，她每天只挑十封信给总统批阅。
“照片中身穿松石绿西装的就是我。”
我的信并不是只和我自己有关，它代表了无数像我一样无法发声的大众；而总统奥巴马在监狱会见的那些人同样代表了无数被社会所遗忘的大众。我在监狱的经历给了我勇气和前所未有的明确目标。如果你也有勇气的话，尽管提笔给白宫、给总统、给你爱的人写信吧，写在刷满纸浆的纸上，那些才是真正充满力量的，能够为你发声的。
/////
Taylor Hall
新婚妻子
我曾邀请总统奥巴马和第一夫人来参加我的婚礼。这是我的朋友给我的建议，她之前就这么做过。
周一那天结束婚礼仪式后，我的丈夫十分意外，竟然收到了写有白宫地址的卡片，而且还有总统奥巴马和第一夫人的签名。
我把信夹在了婚礼邀请函中，但是没想到会“中奖”。本来以为只会收到一封自动回复，现在美梦成真了。
遗憾的是他们还是没能来到婚礼现场，想象一下停在门口的轿车，整个街区被封锁，成群结队的记者在我们只有50人的婚礼上出现。米歇尔·奥巴马一定会抢了新娘的风头，那又怎样，能和她跳支舞简直求之不得。
/////
Emmy Powell
学生
我的答案没有那么有趣，不过还是写下来了：
五年级时，我觉得自己需要关心一下环境问题，于是就写了一封信，在信封上写明“寄给奥巴马先生”。在信中我详细地说出了自己对于过度采伐和污染的担忧，以及老师在学校教给我们的关于臭氧层和碳排放的知识，并问他接下来的计划是什么。当时的我只有五年级，我认为自己不是在参与政治，仅仅是在和总统先生写信。
大概两周之后，我收到了回信。（当时我住在加利福尼亚，那封信穿越了整个国家，被寄送到我手中。）回信有整整两页，写在精美的纸张上，有官方的火漆印。信中除了感谢外，总统先生还表达了很开心能够看到正在成长的孩子们也积极地参与到国家的环境保护里来。同时，他还在信中列举了一些目前正在进行的环境保护方面的政治措施。
虽然后来我意识到那封信可能是由他的工作人员量产的一封回信，但是那时我只有11岁，收到由总统签名的回信本身就是一件让我开心的事情了。
/////
Donald Kirby
我最近确实给总统奥巴马写了一封信，而且几天后就收到了回信。鉴于这个国家正在经历着有史以来最痛苦、最令人沮丧的选举，我决定抽出时间给总统奥巴马写信，感谢他为这个国家，不同种族、不同行业、不同信仰所做的一切。
下面是回信的内容：
亲爱的唐纳德：
感谢你的来信。你对我工作上的肯定，对我来说意义重大。
许多像你一样的来信都在告诉我，不同阶层的声音正在不断地加入到这场对话中，每个人都参与其中来塑造这个国家，这意味着我们的国家是繁荣的。而一旦我离开了总统办公室，我也会加入到你们当中，成为一名光荣的美国公民——一个强大的美国会走得更远，飞得更高，远远超过我们的想象。与此同时，我们也会记住每一个里程碑式的时刻，我希望你知道每一封像你一样的来信——从厨房的餐桌上，大学的寝室里，从希望与恐惧之地，艰苦和凯旋之所——都深深地打动我，时刻提醒着我作为总统的责任。它们会永远陪着我，督促我保持前行。
再次感谢你给我写信。我们的民主之路依然道阻且长，需要做的事情还有很多。但我向你保证，只要还是总统，我会一直陪伴你左右，坚定不移地站在你身边，像我一直以来做的那样，努力工作来维持这个国家的生机与活力，为了我们共同的更高的目标，创造更多的希望和机会。
祝好，
巴拉克·奥巴马
