“有人晕倒了！”
香港大学深圳医院北侧的小门处，惊呼声穿透天光和人群。
6月30日早上七点半，还没走出门，老刘
（化名）
突然倒下，不省人事。
他正面白如纸地躺在地板上，胸廓毫无起伏，手臂失去了血色。
四周的人围成圈，不停叫他，完全没反应。
老刘，58岁，来自东北，在医院当保安，刚值完夜班。
他的同事一边给他做胸外按压一边呼救，
此时离他昏倒已过去了3分钟
。
心内科护士蔡倩正准备上早班，听到呼救声，立刻冲往人群中心。
“怎么了？快醒醒！”老刘没回答。
蔡倩丢开手机和包，跪在石板地上，她伸手探查老刘的颈动脉，指尖触摸到的，只有一片湿冷的汗，没有生命的脉搏。
从老刘倒地那刻起，每一秒救援都极其关键。
如果不尽快恢复心脏的血流循环、给大脑供氧，中断6分钟以上，人基本上没救了，就算救活了也可能变成
植物人。
蔡倩来不及多想，上手做按压。
“我还需要帮助，有人做人工呼吸吗？”
“我来。”一个戴着帽子的中年大叔挺身而出，按照蔡倩的指令，协助
“打通”气道
。
他抬起老刘的下巴，摁下额头，深吸一口气，吹入老刘的口中，争分夺秒地死神赛跑。
“你赶紧起来，我拿个垫子。”一个路人给蔡倩膝下放了个软垫。
她不停地按，2分钟过去，老刘不时长叹一口气，不均匀地喘息着，只是，脉搏仍然没有恢复。
7点40分，急诊团队飞速赶来，接力这场
生死较量
。
她站起身，目送着老刘远去，心里默默地为他捏了把汗。
随着紧张的情绪渐渐褪去，一阵刺痛袭来。
“好痛！”此时蔡倩才注意到，自己膝盖上漫出小片淤青。
堵了2根血管，抢救2个小时
“他们说我捡回一条命”
7点48分，老刘被送到急诊抢救室，胸痛中心“绿色通道”立刻启动，全院严阵以待。
“气管插管！监测血压！开放静脉通路！”
胸外按压了一个多小时，终于恢复了心跳。
此时，坐镇3楼的心内科主任汪润已收到老刘的检查结果，他果断“下令”：
紧急的冠脉造影检查，很快发现了
“罪魁祸首”
：
两根为心肌供血的血管堵住了。
汪润主刀，立即给他的
冠状动脉植入球囊支架，撑开堵塞的血管
。
这是个微创手术，但过程异常凶险。手术进行到10-15分钟，
支架还没放进去，老刘却连续两次心脏停跳，全身抽搐
。
9点40分，历时2个小时，老刘在死亡线上被拉了回来，随后转入ICU
。
此时，他的心脏功能只有正常人的1/3，人还在昏迷中。
ICU高级医生龚少峰给他接上呼吸机，用血管活性药物维持着血液循环。
老刘躺在病房时，住院部楼下的凉亭里，正站着一个人，紧张得坐立不安。
他没敢直接去病房，而是让妻子先上楼探望。
“瞅了几眼，插满了管子，挺严重的。”
听到妻子传回这句话，大高个的老爷们没忍住，在凉亭里哭了出来。
他是老刘“失联”20年的儿子。
接到医院的消息后，老刘的前妻和儿子一家从吉林匆匆赶来。
“我们听说很严重，还以为得准备后事了。”
和前妻离婚那年，儿子才16岁。
老刘孤身来深圳之前，一开始当厨师，工资三四千，很少给老家寄钱，联系也不多。
前妻和儿子相依为命，还在澡堂子搓澡，补贴家用。
她坦言，刚接到老刘病重的消息时，自己也不想管，“但我心疼儿子。”
在ICU期间，老刘的情况很不稳定。
医生担心心肺复苏了一个多小时，缺血缺氧性脑病会导致患者持续处于植物状态……
但好消息很快来了，老刘治疗三天后，自然苏醒过来。
只是没想到，看见家人，他做了一个惊人的举动：
慢慢伸手往上探，试图掐自己的脖子……
老刘没成功，医护人员拦下了他。
他说，自己就是不想连累家人：儿子经济条件一般，为了救他，还要四处借钱。
“万一治不好的话，钱就白花了。我不想连累他们……”
龚少峰给他做了脑保护，引流了双侧胸腔的积液后，情况慢慢好转。
医生不断鼓励他和家人，还是有救治希望的。
“前期得到高质量的心肺复苏，器官功能也恢复得不错。”
他插着气管说不出话，声音嘶哑，呻吟声中，藏着多年没来得及说出口的话：
