我们总想去旅行，但出了门，又总有各种意外，和无法忍受的事情。——这不妨碍我们下次又出发。
1、照骗
文 | 谢丁
我的每一趟旅行都有三个阶段：出发前的幻想，旅行中的惊喜（惊吓），结束后的回味。其中最过瘾的，是第一阶段，也就是前期的策划准备。我是个订酒店狂人，不到最后一刻，不放弃任何一个订到性价比最优酒店的机会。
一般来说是这样的流程：先打开地图，熟悉这个城市的方位，确定自己想住在哪个区域。再打开三四个酒店预订网站，逐一对比各个酒店的位置和价格。最重要的是看照片，外观图，房间图，公共区域图，如果有兴趣我还会浏览所有评论（其中一些有趣极了）。如果还有兴致，我还会匪夷所思地翻墙打开google地图，看看酒店附近的3D街景。如果那时仍然意兴阑珊，我会顺着街景，一条街一条街逛过去。
就是这样，还没出发，我已经在线游览了那个城市。
我喜欢这种古怪的想象式旅行。然后，我真正出发，坐上飞机或火车，抵达目的地。跳上出租车，朝酒店行进时，真实的街景在眼前一一展开。到那时为止，一切都很好，没什么意外。但等我到了酒店，推开房门，脑子炸了：我擦，我订的房间不是这个！
旅行中我最讨厌的，就是图片和实物不符。你想要的白床单呢（真相是黄色带污）？你想要的市景或江景呢（真相是窗外一堵墙或一栋破楼）？你想要的玻璃淋浴间，变成了一个生锈的大浴缸。你所有关于这个城市的浪漫幻想，都被这个房间打破了。而且你还有苦说不出。
上当受骗都是小事，更重要的是一种对自己的失望，对自己能力的怀疑。如果你不打算下次再来，那么你还可能错过了这辈子只能看一次的风景。
所以，旅行到最后，我最讨厌的是我自己。
2、卧铺上的婴儿
文 | 刘子珩
我要说一个政治不正确的话题。每次坐火车，准确说是睡卧铺的时候，我最怕遇上婴儿。
婴儿，指一岁左右的孩子，发育较慢不限于此。他们被大人抱在怀中，不能自理，不会说话。通常以天真无邪的样子示人，睁着大眼，挥舞粉嫩的小手，咿咿呀呀地笑。
长途火车多半无聊，乘客们看到婴儿，仿佛看到玩具，围着逗乐。会有人赞美，可爱，真乖。温馨的气氛弥漫在列车上，每个人洋溢着甜蜜的笑。
但这都是假象。每到熄灯之后，襁褓中娇弱的花蕾，就变身为睡眠杀手。那时黑暗笼罩列车，人们沉沉睡去，但婴儿们苏醒了。他们发出尖锐的哭声，像刺客的匕首，一瞬间划破宁静的夜。首先醒的是家长。因为婴儿不会说话，家长们也不知道原因，只能哄。然后上下铺醒来，但大家还得装睡，至少不能表露不满。有时候哭声总不停，越哄越响亮，会传遍半列车厢。
我曾和朋友严肃讨论，小孩最脆弱、最需要照顾、也最让人筋疲力尽的，不过头一两年。这期间，究竟是什么重要的事，能让全家走得没有一人，迫使家长一定要怀抱孩子日夜兼程？可惜，我们都没有过切身经历，最终没有得到答案。
3、他人的气味
文 | 张莹莹
旅途中，你可以让一个人闭嘴，却无法让他不再散发气味。
似乎是某个北京飞上海的早班，机舱里满是穿着白衬衫黑西裤的商务男士。我瞄了一眼旁边那位，也是如此，顿感放下心来。商务男，城市卫生法则坚定的恪守者，即便只睡三个小时，他们也不会压缩刷牙洗头的时间。
飞机起飞，人们安坐，空气少有流动。我突然闻到一股难闻到诡异的气味。我检查了一遍自己，又低头去看邻座的脚，脚上裹着白袜子，袜子外好端端套着鞋。我疑惑自己鼻子出了毛病，直到同样的气味再次袭来。
马上就要吃午饭了，真不想再回忆那个气味、那些胃部抽动的时刻。就揭了底吧：气味来自那位领子白净的商务男，他规律地、几乎没什么声响地打嗝，我想他已经尽力做到体面。但气味，过于私密的气味，还在那儿，哂笑人类对于所谓洁净的努力。
有一回我去见一位摄影师，他正在拍艺人，光线，化妆，没有瑕疵的脸，没有瑕疵的形象。从镜头前离开，一位艺人向另一位推荐薄荷糖：“一小粒，没有糖分，吃下去凉凉的，说话都是胃里散发的清爽，再也不用怕口气啦！”
原来天下大同。
4、方便面的味道
文 | 罗洁琪
坐火车的时候，我最讨厌方便面的味道。在封闭的空间里，那种馊馊臭臭的气味无孔不钻，侵浸人们皮肤的毛孔和发梢。火车碾压着铁轨，厕所蹲坑里的水有节奏地晃荡，没有冲刷干净的尿和屎就开始散发出来袭人的气味。无论是夏天还是冬天，男男女女的各种体味，脚味和袜子味，皮肤和腋窝的味道，都会让人的鼻子和喉咙沦陷在气体桑拿里。火车停靠，烟民们争分夺秒地贪婪喷雾，在车门关闭的那一刻，烟味随风飘进，增加了车厢气体的浓度。我常常情不自禁地屏住呼吸，数秒后，却不得不张开嘴巴，深深地吸上一口气。
方便面伴随着中国人所有的旅行。无论在高铁还是绿皮火车，甚至长途汽车，只要有人吃方便面，反胃的感觉涌进喉咙，我就会有晕车的感觉。我从来不敢抗议，因为这是无数中国人的热爱。
你肯定会纳闷，我作为记者，常常要出差采访，坐各种火车，长途和短途汽车，怎么办呢？我有一个好办法。当我太难受时，就会对自己说，“这里是猪圈，我是猪，我是猪，我是猪......... ”
2010年春天，我在挪威旅行，从奥斯陆坐长途火车回卑尔根。那是盛产森林的国度，火车的一切都是木头做的，整个车体，车厢，车窗，车门，车厢里的地板。木质很厚实，棕色已经发亮，经历了不知道多少的年岁。沿途窗外是皑皑白雪，森林里有高矮不同的树木，形状不同的湖泊，火车在雪地里奔跑。有时候有风，窗外扬起了飞雪。车厢里很安静，高鼻子白皮肤的人在看书，做填字游戏，也有人在轻轻地吃着三明治。没有方便面的味道，那次的火车旅行像发生在童话里。
5、喧闹的小喇叭
文 | 陈晓舒
“来来来，三号团的朋友们都来这里，都来这里集合。”一个年轻漂亮的女导游，拿起小喇叭吆喝了十分钟，人群散漫地聚拢到她身边，发现其他人还没来，又偷偷散开，女导游声嘶力竭继续吆喝，带着花花绿绿帽子的人群再次聚拢起来，集齐整团人马，大约需要半小时吆喝。
不知道为什么，一旦人嘴对准小喇叭，发出的声音总是带着嘈杂的音效。有时候导游不耐烦起来，催促的声音变得尖锐，有时候导游小姐百无聊赖，拨弄起手中小喇叭，发出各种高亢的音乐声音，和过路的垃圾车发出的音乐一样。
一个旅行地如果同时有五个以上的小喇叭在吆喝，足以扼杀人旅行的兴致。更可怕的是，在室内博物馆同一个展厅里，小喇叭们争奇斗艳，解说着同一段历史的不同版本。而博物馆门口明明可以租借耳塞式的语音讲解器。
在每次旅行中我都在想，小喇叭们为什么不给旅行团的团员们每人发放一个耳机，既保护自己极具个人特色的讲解不被同行窃取，也避免对景地的噪音污染？
6、强制拍照
文 | 李纯
我讨厌拍照。这事要从一次遥远的旅行说起。
在我很小很小的时候，我和爸爸妈妈一起旅行。我已不记得去的什么地方，反正我什么都不懂，只要跟着大人们，他们去哪儿我就去哪儿。每到一处景点，爸爸妈妈就拉住我：“不要动，拍张照。”我就直挺挺地站着。“一二三”，有时候，再一次“一二三”，或者等了很多个“一二三”，妈妈紧紧地拽着我 ，动弹不得。
有一次，我看见一个小孩在喝汽水，可能是可乐或者健力宝，我说我也要喝。爸爸掏出一个杯子：“那有什么好喝的，我们带了水。”我气坏了，脸涨得通红。这时候，妈妈说：“在这儿拍张照。”这张照片我还留着，每次看了都想笑，我眼睛斜视，嘴嘟囔着，气呼呼的。后来他们买了一瓶饮料塞给我，我抱着饮料，还是气呼呼的。那是第二张照片。
还没完。
我们走到一座广场。广场上有很多雕塑，人高马大，栩栩如生，像真的。爸爸说，李纯，你站上去，和这些雕塑合个影。我害怕这些雕塑，觉得他们随时会活过来，把我吃了。还没反应过来，我爸爸一把将我抱起，丢在雕塑旁边，可能是个士兵或者一匹马之类的，我两条腿不停地颤抖，心想：“赶紧放我下去！”终于，“一二三”，我佯装微笑，拍完了。
强制拍照，太可怕了，可能会被吃掉啊。
7、多话的陌生人
文 | 叶三
这么说可能没人信，但是，在现实生活中，我确实是一个非常怂的人，没有急智，完全不会拒绝，极端地害怕与陌生人打交道。可是旅行就意味着无可避免要与陌生人打交道，于是，遇到那种特别多话又自来熟的，我就濒于崩溃。
初中的时候，我跟我爸出过一次门，驾车去天津办事。那还是没有手机没有导航的年月，找路除了地图，就是靠问。我记得，在天津市区的某处，我被我爸打发下去跟路边一群闲坐的大爷问路，几个大爷指点了半天，其中一个递给我一小板凳：“你坐下，坐下聊，咱慢慢说”——我爸赶紧下车把我捉了走。
我实在是很想坐下慢慢说一会儿，天津话太好玩了。
那之后，我几乎就没有过愉快的与陌生人攀谈的经验。有些是很无奈的，一般是我被迫咨询了一句什么，对方答完了，然后热情而滔滔不绝地继续指点我去哪里，吃什么，买点啥，我只好挂起苦恼人的笑，客气地听着，心里恨世界。
还有一些属于天降横祸。譬如不幸在出租车、高铁或飞机上坐在了话多的谁的身边，从身高体重岁数籍贯职业婚恋状况开始，一路无边无涯地被逼聊下去……倒是从中学到了不少采访技巧。
这让我养成了独自出门必带耳机的好习惯。
有一次，飞机要降落了，我在空中小姐的指示下摘掉耳机，旁边座位的人凑过来问我：“你是很喜欢Cohen吗？我看你的Ipod里好多他的歌。”我瞠目结舌。在我的认知中，播放列表属于个人隐私，互换过播放列表那是过命的交情了，怎容宵小偷窥！
在旅行中，我有没有想跟陌生人攀谈的时候呢？有过一次，仅一次。在京都，一个小居酒屋，老板不懂英语而我不懂日语，旁边桌的一个客人帮我们做了翻译。那是个清瘦的中年人，两鬓斑白，戴副眼镜，桌上有本英文版的毛姆，他缓缓地翻着，独自吃饭。
我没去跟他攀谈，因为我怕他跟我一样，也讨厌多话的陌生人。
8、不妨在评论区释放一下你的恶意！
——完——
本月轮值主编是郭玉洁，若有关于文章、选题方面的想法，可以写信给她：[email protected]。她会尽快回复。请注意：如果您在三天之内没有收到回信，说明您的文章不太适合正午，并且轮值主编感觉难以酝酿出完美的拒绝之辞，您可自由处理您的文章了。敬请谅解。
相关阅读：
你最特别的旅行纪念品是什么？
点击“阅读原文”，购买正午纸质书。
