▣ 公号:柳飘飘了吗(ID:DSliupiaopiao)
现实主义年代剧成为内娱新的必争之地，每家每户都在抓紧炮制一些色调焦黄的小巷往事。
今年第一季度的参赛选手叫《北上》，这条巷子则叫花街。
人家依傍着运河聚集起来，水流拥着船只往来，哺育两岸，滋润生命，也成就故事。
那时阳光还照得到生活的每个角落，家畜和人总是穿行在一个空间，日头高悬，空气永远弥漫着撩人的炊烟。
剧中的五户人家就在这方小天地里共存，鸡毛蒜皮，烟火袅袅。
取景、布光、摄影、调度无不是一流大手笔，相比之下《小巷人家》的一房两户不免显得狭窄闭塞了。
《北上》是由徐则臣所著的同名长篇小说改编而来，说是改编，实则等于重写了。原著中分量很重的清代历史线成为剧版的遥远背景板，而后人寻根、重聚、归乡的脉络则直接消失，因为这些人物干脆被安排成了从小的邻居。
哪怕将剧版《北上》视作一个独立故事，它仍在很多层面不尽如人意，至少不尽如我意。
如果说年代剧的精髓是沟通历史和现代，描绘我们的来时路，那《北上》在两方面都尚有不足——
之于历史感，它的笔触过于草率，空有氛围而无扎实感。
之于现代性，它的意识太刻板，撑不起进步、发展的主旨。
烟火气是什么样的？
《贫嘴张大民的幸福生活》中，夫妻被迫把树围进新房，与自然同眠，是烟火气。
《光阴的故事》布景堪称简陋，整个街区都是纸板墙、塑料花，可也不影响它骨子透出旧时光的温柔。
相比之下，重工重本的《北上》完全有理由做得出色。
运河边有一群发小，几个调皮男孩+一个假小子，经典配置。
后来又新来了一个混血儿，打破了原有的格局，开启了故事篇章。
为了把这个跨时代的长篇故事讲得可信，《北上》可谓不惜成本。
一家作为背景的光碟铺，每张海报都看得出是精挑细选的，从周杰伦、《胭脂扣》到《泰坦尼克号》，无不紧扣时代背景；
网吧的荧幕上，细心布置跑跑卡丁车、魔兽世界抑或古早版的QQ界面，精准呈现千禧年风味；
连主角房间的墙壁，也是蒙奇奇、《仙剑1》和《最小说》的天下。
80、90后的童年和青春，至此算有了高清版。
只是，《北上》的氛围感几乎只限于静态画面，或是一些串场的镜头。
光束总是会以最恰当精准的角度为人物描上金边，时间瞬间放慢脚步。
而只要动态再多那么一点点，整个场景就会立刻坠入鸡飞狗跳的深渊。
孩子辈的，一句不合随时随地动起手来。
大人辈的，依据被原生家庭吸血、职场废物男家暴、妈咪出走追梦等不同主题，全天候爆发争吵斗殴。
我没办法用文字把这几家人的情况一一说清，但其实也没必要，大体上就是“家家有本难念的经”的剧本，矛盾的核心始终是“钱”，同时伴随着各种中式家庭常见的症候。
“吵”不是问题，我们记忆里的旧时代就该是热闹的，问题是吵也应该吵得合宜，而非瞎闹腾一通。
《小巷人家》里鸡飞狗跳的场景同样不少，但在以两位女性为中心、以生活变迁为主轴的叙事里，这里的每次争吵都服务于整体，或凸显人物特质，或丰富剧作内核，不会是闲笔。
而《北上》的吵，往往是同一时间、同一地点内的集体发作。
这家在吵出轨，对门在吵赚钱，隔壁直接打起来了，把许多非常规的生活片段压缩到一处，就显得密度太高，好像除了吃饭睡觉就剩互撕了。
再加上人物过于多，矛盾过于零碎，你很难对他们的具体处境有共鸣，只留下一个宏观的鸡犬不宁的印象。
更诡异的是，以如此岁月静好的视听语言，刻画如此超雄的一个街区，便产生了一种无法调和的矛盾感，上一秒房前屋后其乐融融，下一秒在温暖旧时光里大打出手。
然后接上的桥段总会是，一群孩子被各自的家庭矛盾逼得躲上天台，于是气氛又突然变成了少年结伴，共dream未来。
这种吵显然没有缘由和道理，它是对“热闹”的误读，是对“烟火气”的曲解，家家是都有本难念的经，但没有一家会不过日子只是一味地念经。
后续的静同样也是诡异的，它先是制造了混乱，又刻意回避了混乱，把这种不协调抛给观众消化，自己躲回暖黄色滤镜里太平无事，好像只要画面足够唯美就能平衡掉那些丑陋。
哪怕是站在批判现实的角度上，这也太轻率了。
它只是在对现代人际冲突进行集邮，展现一幅暴躁群像，却因此完全没顾上对人物的塑造、对剧情的把控。
剧的主题本是以运河的兴衰史串联起各家的际遇，借小人物看大时代。
可几集刷下来，只见小格局，不见大气象。乌烟瘴气太多，平凡和日常太少。
见不到人的成长与改变，只看到传统秩序的崩溃、情感纽带的瓦解。
好的年代戏，应该擅长动中取静，它可以展露人性的阴暗与龌龊，但不应该因此否认生活本质的平淡和绵长。
《恋恋风尘》中展现的旧时代生活场景
矛盾的发生总是在促进人们的生命继续向前，所以它不该是镜头反复逗留的重心，继续才是。
而《北上》里动与静的不平衡其实还在其次。
更让我隐约不适的是，它似乎一直在借情绪的大起大落，粉饰一些更幽深的动机。
剧里主要有上一代和下一代两条线索，咱先从大人说起。
恰如前文提到的，每家家长都多少有点毛病。
邵老师，文化馆上班的学问人，不得志的作家，酗酒，最大爱好是像穿插小广告一样显摆学问。
除了这一爱好，此人还有两大顽疾——
其一，被害妄想症。
永远觉得世界欠了自己的，永远怀疑别人图他什么、算计他什么，就是看不清自个儿几斤几两。
同事的选题拿到了经费，还有人愿意助其出书，他能气得当面诬告人家走后门，属于又蠢又坏的典型。
其二，则是无能狂怒窝里横。
在外面受了气，回家就打骂孩子老婆，品行臭不可闻。
然而第六集有一段各家岁月静好的混剪。
各家各户有架也不吵了，大战也停火了，这边是夫妻同泡脚（小心脚气交叉感染），那边是抓紧享受夜生活。
可镜头转到邵家，你居然能看到家暴男趁妻子睡觉在给她揉腰。
腰怎么了？被他打的。
我猜测编剧可能想要体现一个人的复杂性，这个角色的确可以在家暴妻儿的同时有懊悔之心。
但在影视作品里，剪辑即是叙述。
把这个画面放到一连串温馨的夫妻互动桥段中间，配上抒情的音乐，就好像把家暴当作平淡日子的一部分，完全没有体现出应有的批判性，对这个问题的态度都谈不上端正。
仅仅几秒钟的镜头，就堪称一个败笔。
再说这几家人主心骨，谢老大，年轻时看准时机靠航运带全院儿奔小康，后来运河没落了，他也成了一个被拖欠工资的中年落魄男。
我对这个角色倒没什么大意见，但剧里有段对他的侧面描写让我觉得很蹊跷。
谢老大的儿子谢望和为帮助马思艺筹钱，动了偷窃的歪心思，结果被警察逮个正着。
而且冤家路窄， 这个警察小时候竟是谢老大的霸凌对象。
可警察叔叔不光没把他往局子里带，还请他搓了顿路边摊。
