这是《活着》栏目第710次推送
扫描二维码或点击“阅读原文”
看最完整的本期影像故事
他们的记忆停留在了那个芳华年代
归途另一端
是个可能永远也回不去的家
上世纪六十年代，数百万城镇知识青年响应国家号召，上山下乡奔赴边疆。时代远去，罹患精神疾病的他们栖身在北大荒知青安养中心。这是全国唯一专门服务知青精神残疾人员的托养机构，2008年由黑龙江农垦总局投资三千万元在佳木斯建成。
安养中心窗外，2017年的第三场雪说下就下。从当年10月到次年4月，是知青科病人的“猫冬期”。老知青们在缓慢而重复的生活中一天天老去，他们所能等待的，只有亲人时隔数年的探望、或时隔数月的一通电话、一个包裹，又或是生命的终章。
在这里，年轻人尚有望归家，但对于老知青们而言，这可能是最后的栖身之所，他们相互陪伴，却又相顾无言。自安养中心成立以来，每年都有老人因躯体疾病离开。
2014年，我们曾前往佳木斯
探访
北大荒知青安养中心。三年后的2017年8月，北京玉润基金会联合院方决定帮老知青病人回一次家。对老人们的体力、病情、家人意愿等方面进行一番综合考量后，幸运落到了李俊英和与他同龄的陈建明头上。回乡之旅虽然只有短短四、五天，但对于已步入迟暮的他们而言，能和家人团聚，看看家乡变化，已是弥足珍贵。
2017年11月15日，陈建明（中）和李俊英（左）在医护人员的陪伴下，乘飞机前往北京，随后即刻坐高铁前往家乡天津。这是23年来，陈建明第一次离开北大荒。李俊英淡淡自语：“我以为我这辈子都回不来了。”
（←左右滑动看新老照片对比
→
）
陈建明在1969年成为数十万北大荒知青之一。1972年春天，陈建明却扒上了南归的火车，一路逃票，寻回了家。没人知道是什么驱使他不顾一切地回家，也没人了解他在北大荒到底经历了什么。
“天津南开区南门外。”陈建明偶尔能从支离破碎的记忆里翻出家的位置。从前的家早已不在，他的记忆在25岁的节点上原地打转，毛主席还在中南海。一路上，遍地的水泥桩子和小汽车，使陈建明混沌的眸子里闪现一缕纯真，纯真里流泻出好奇与兴奋。他记忆里的家乡，仅有大片的平房和街头难得一见的老式吉普车。
“我在北京……北京住过。”陈建明还是笃定自己在北京有个家。在他口中，北京的“家”比家乡天津更让他感到亲切。但事实上，他无比向往的首都，是一片他从未踏上过的土地。
列车抵达天津站，陈建明的兄弟姐妹们在出站口守着团聚的那一刻。“建明，认得我是谁吗？”陈秀荣期待弟弟能在某个清醒的时刻准确地叫她一声“大姐”，但一直没能如愿。“说天津话”，陈秀荣还想靠着乡音，唤起他对过去的记忆。
过惯了集体生活，吃惯了知青科的大锅饭，面对摆满圆桌的家乡菜，陈建明光是发愣，无从下筷。这是23年来兄弟姐妹五人第一次在天津团聚。尽管都已步入花甲，但他们仍坚持每年去佳木斯探望陈建明。
回家的第三天，是父亲的忌日。陈建明被领到父母坟前，烧纸、洒酒、磕头。“爸爸妈妈，我回来看你们来了”，在二姐陈秀玲的引导下，他机械地复述了三五遍。这是陈建明自得病以来头一回喊爸爸妈妈，他出神地望着火堆，生死似乎与他毫无瓜葛。没人知道此刻他在想什么。
“这个头像是谁？”陈建起指着印在一百元票面上的画，问哥哥。
“毛主席”，陈建明没有犹疑，他对这张陌生纸币上的人物再熟悉不过，“毛泽东是共产党，是伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手。”
“四个伟大”使陈建明焕发出了感情，他的曲库里全是半个世纪前的歌曲。下乡前，他在天津市少年宫吹横笛。那时，红卫兵在台前拿着毛主席语录唱歌跳舞，他就在一旁伴奏。1968年，陈建明16岁，学校推荐他报考解放军总政文工团。他考上了，但由于父亲的“特嫌”身份，卡在了政审上同学入选了文艺兵，唯有他被落下了。母亲没敢告诉他，骗他血压太高，体检没过。
陈建明坐在三弟陈建起家的小卧室里，听着弟弟和发小王德明回忆以前的生活。他可以一口气唱出：“大海航行靠舵手/万物生长靠太阳/雨露滋润禾苗壮/干革命靠的是毛泽东思想……”没有一处错误，但却记不起自己的兄弟姐妹们和从前的生活。
（←左右滑动看新老照片对比→）
1980年底涨工资的事儿，那是李俊英记忆里的一大刺点。那时涨工资实行匿名投票制：屋里搁块黑板，每人进屋划票。李俊英敏感内向，朋友少，票数自然少得可怜。一连几轮都没选上，1981年开春，李俊英就病了。
11月16日，刚从外地探亲回来的孙秀琴赶到宾馆接李俊英回家，李俊英高兴地和妻子拥抱。病休在家后，李俊英打扫家里、负责做饭，毫无怨言。但一到犯病，他就变了个人似的，在枕头底下藏菜刀，半夜起身就往外走。
“给我照张相呗”，孙秀琴把手机递给李俊英。“不会照”，李俊英把手缩回口袋里，他对照相的理解还停留在胶卷时代。青年时代的李俊英是文艺分子，他在文艺宣传队里，唱歌、跳舞、打快板样样在行，甚至在下乡时期就拥有了第一台珠江牌相机。
（←左右滑动看更多→）
在天津水上公园，老人们伴随的音乐跳着广场舞。李俊英拉着孙秀琴走到人群的深处，学着旁人的姿势，一本正经地跳了起来。
11月不是观光天津的好时节，海河边的游船生意清冷，只有稀疏几个垂钓者还在冷风中坚持。李俊英离开的八年里，沽水流霞依旧，河两边却变了样。岸边的共享单车、路旁的林立高楼，都让李俊英感到新鲜。孙秀琴搀扶着他，一路走走停停看看。
300米后，李俊英走不动了，这一天的运动量比他在安养中心一周的还要多。他拉着孙秀琴在岸边坐下，凝视着远处高楼间的夕阳，燃烧的火球渐次变成橘黄色的圆盘，然后收尽余晖沉入淡紫色的暮霭中。
（←左右滑动看新老照片对比→）
老照片上的李俊英还没得病，他怀抱着女儿，身旁站着爱人，个子不高但也精神。以前每逢回乡，一大家子人都会到水上公园玩，热闹非常。背景里的眺远亭帮孙秀琴找到了当年拍照的地点。37年后，李俊英和孙秀琴故地重游，再次合影。
在女儿李津妹的记忆里，父亲是个“文艺分子”，能唱会跳。李津妹理解父亲发病时不受控的痛苦，但她也不忍心让父亲往返于精神病院。在她看来，远离喧嚣的城市，宁静单纯的北大荒知青安养中心更适合父亲生存，那里应该是他晚年最佳的栖身之所。
因为李俊英的疾病越来越严重，女儿初中毕业后就被送回了天津上学。这些年，他们极少有机会团聚，但孙秀琴每年夏天都会去佳木斯住一段时间，给李俊英过生日，并且每天做饭、送饭给他吃。孙秀琴曾说：“我是他一辈子的监护人”。
11月19日，陈建明和李俊英搭上了返回北大荒知青安养中心的火车，短暂的五天已足够珍贵。在知青科，还有38位像他这样的老知青病人。他们都已至迟暮之年，对生活没什么奢望，最大的愿望就是能在有生之年回家看看。
即将从天津返回北大荒当天，李俊英和陈建明在北京逗留了几个小时，两人在医护人员的陪同下，特意去了趟天安门广场。
“北京的金山上光芒照四方/毛主席就是那金色的太阳/多么温暖/多么慈祥/把翻身农奴的心儿照亮/我们迈步走在社会主义幸福的大道上……”天安门城楼下，李俊英突然又唱又跳起来。
“还得回来”，李俊英像个孩子似的向随行医生保证，自己绝不任性，“黑龙江这地方绝对好，都待习惯了，我这心已经印在北大荒了。”他说着一口普通话，只是个别字眼有着像果仁张似的津味儿。
扫描二维码
帮助更多老知青回家
在这次推送的最后，附上一首诗
这是四点零八分的北京
/食指
这是四点零八分的北京
一片手的海洋翻动
这是四点零八分的北京
一声尖厉的汽笛长鸣
北京车站高大的建筑
突然一阵剧烈地抖动
我吃惊地望着窗外
不知发生了什么事情
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了我的心胸
这时，我的心变成了一只风筝
风筝的线绳就在妈妈的手中
