我带着两个目标走向 21 世纪的英国青年：1，探访现存亚文化圈子的踪影, 2，找到属于我自己的归宿。
我们采访了超过2500名现居英国的18至34岁年轻人，记录下英国年轻一代在2016年的生活。从布莱克浦到贝尔法斯特，我们四处寻访乡村集市和宅邸，倾听年轻人对金钱、政治、毒品、性、音乐、时装等等大事小事的看法。这里是本周特别栏目《VICELAND 青年普查》。
过去十年里，无数预言发展趋势的人士和研究者都曾宣告天下：各种青年亚文化圈子已呈现没落态势。今天的年轻人再不想成为非主流杀马特，再也不听充满侵略意味的音乐，变得只愿意从 ASOS 买衣服，在 Snapchat 上发早餐照片。男人曾经热爱打扮，不穿平顶帽加尖头靴不上街，即使现在这一切已不再时兴。学术研究 和各大评论早已裁定，这些风格强烈的亚文化种群已是穷途末路。
但我对此并不确定。是的，逐渐趋同的文化或许让 “不同” 变得日益罕见，但这个国家的根基就在于穿着皮夹克的朋克、新浪漫派的荷叶边和哥特爱好者们的的厚睫毛膏 —— 现在的年轻人应该还没完全忘掉这些吧？事实上，当我们为最近的《VICELAND 英国青年普查》采访我们的读者时，大部分人表示自己依然归属于某个亚文化种群。
我得把真相找出来。所以，我带着两个目标走向 21 世纪的英国青年：1，探访现存亚文化圈子的踪影,2，找到属于我自己的归宿。
Lock 朋克圈
我的第一站是 Camden，这里到处都是狗链和放屁坐垫，还有臭名昭著的 Lock 朋克圈 —— 那些整天围坐在运河边、浑身刺青、穿着破洞牛仔裤的青年。
不过，我并不想愚弄这些满腹怨气的醉鬼，我要像他们一样行走、呼吸，跟他们感同身受。我得感受他们的怒气，向自己竖起中指，并下定决心接受一次洗礼。
妈的！朋克！好爽！我感到那股怒气开始贯穿我的五脏六腑、奇经八脉。我顺手抓来一支马克笔，在手臂上乱涂乱画 —— 我怎么了？我正在成为一个朋克。
刺青，打耳洞，套上垃圾袋。我准备好了。
买好全套装扮后，我马上看到了桥上晃悠的一群 Camden Lock 朋克青年。“我是来献身的。” 我一边说着，一边把刚刚买来的 London Pride、Spitfire 和 Punk IPA 分出去。
他们看起来似乎挺喜欢的。18岁的 Dave 跟我说，我看起来 “真带劲儿”，其他人也跟着附和。
他问：“你每天都穿成这样么？” 我点点头。
16岁的 Ellena 拍了拍我的肩膀。我回头，看到她满脸担忧。“你的耳朵流了好多血噢，” 她说，“刚刚打的洞吗？”
我耸耸肩。
“别，讲真，你得去看看医生，可能会感染甚至生病诶。擦点药膏什么的吧。” 大家集体点点头。
22岁的 Will 把我介绍给这个成员大多介于14到16岁的小集团 —— Nat、George、Dale，还有告诉我注意抗菌的 Ellena。Ellena 连忙坚称自己 “不是朋克，只是 polish goth”。
“我也是。” 我说。
我开始加入团体互动。我们起立，喝酒，不时对着 Camden 的住户大喊。我对着一只约克夏犬叫喊 “傻屌”，Dave 在一旁大笑。
在桥上发泄了一会之后，我有点吃不消了。朋克们似乎总是充满愤怒，而我并不确定我的体内还有多少怒气能够发泄。
老实说，我真挺喜欢狗的，尤其是约克夏犬。看来，是时候向 Dave 和他的手足们告别了。
他的脸上满是掩不住的失望，但我仍要告辞。他满心希望地说：“我们下周会一起出来，到时的人会多很多噢，你也来呗。”
Dave，我当然一定会来。
轮滑一族
滑板跟朋克大相径庭，它需要投入、技巧和勇气。自少年时期开始，我就一直想学滑板，但我的时间都花在从基友的爸妈那里顺走杜松子酒，以及忙着背诵 Kurt Cobain 的名言上了。而现在，我的空余时间比以前要多得多了，便开始琢磨去南岸中心圆了少年梦。
我很快开始努力混进滑板的那些个小团体。我问他们都听 OPM 的哪些歌，但他们只对着我笑。18岁的 Rohan 甚至从没听说过那支大热的《Heaven is a Halfpipe》。他说：“呐，兄弟，我在路上只会听日本的电子乐。”
但是，重点在于我得证明自己能滑起来。于是我深吸一口气，跑过去找 Rohan 借用他的滑板。他做了个鬼脸，然后把他的滑板推到我这边。所有人都注视着我，我跳了上去，先抓住一旁的柱子稳稳姿势，然后冲向滑道，迎面的风吹着我激动得发红的脸。我从未如此强烈地感受到生命。我想，我特么真有滑板的天赋。现在，飞起来吧。
呃，我的豚跳并没有那么成功，但显然成功吸引了大家的注意。但是很快，我就开始感到疲倦。经年坐在电脑前工作，终日苦想 VICE 的文章选题，身体总要付出代价的。我得坐下来休息一会。
我一个人靠着墙边舒展身体，简直筋疲力尽。我不禁琢磨，我真的想玩这个么？老大不小的人了，还拿小命去博几个短裤少年的喝彩？算了吧。我走到阳光底下，心里很清楚：虽然 Rohan 没有跟我说再见，他肯定也在心里满怀不舍。
新保守主义
我想干一些更舒服的事情，一些不需要护膝的消遣，答案就在一个车站以外的地方 —— 伦敦西南部正盛行新保守主义。
于是，我喷了一些须后喷雾，前往克拉帕姆最高级的自助红酒区，给自己倒了一杯 Prosecco。
我其实对红酒一窍不通，我对它毫无兴趣。不过，偷听了一两段布鲁门塔尔式的对话后（译者注：布鲁门塔尔是希拉里电邮泄露事件中希拉里的心腹），我感觉已经掌握了各种诀窍。
“你喝过 Zinfandel 没？” 在他们俩纠结该选什么酒时，我趁机插嘴，“它的口感很丰富，香气也很强烈。”
“我没喝过，不过我们吃得够多了，想找一些更加……内敛的？” 其中一位这样回答。
“这样的话，不如选一些芳香怡人、成熟温暖的？” 我这样说。
“很有道理，” 另外一位说道，脸上的表情都亮了，“你在这里工作么？”
“哦不，不过你会这么想也是可以理解的。”
我们都笑了起来，我却有点不是滋味。朋克，滑板少年，现在连新保守派的人都对我敞开了怀抱。然而，如此顺利地融入他们，反而让这些经历大打折扣，甚至连耳朵上打的洞都显得不太真实。
这是生活的惊喜么？真正的人类一定并不住在伦敦，真正的生活也不在伦敦，这片土地上全是虚假。为了寻找我梦寐以求的真实，我得离开这个首都之城。
Skinhead 以及其他
我一直很喜欢利物浦，这里除了有 Beatles，还有根植于当地的对主流媒体的质疑。
跟这个国家的其他地方相比，这里更像一个包罗万象的大家庭，而我希望融入其中。
走出莱姆街地铁站，你首先会看到的是真正的年轻人在大街上晃悠，其中一支小队看起来就像刚从一部播一季就会被砍的 Channel 5 剧集里走出来的人物一样。不过，他们倒是有点怪诞地体现着过去三十年的青年文化，从他们开始似乎不错。
于是我走上前，问他们对自己的定位。
“他是 mods，这四个是朋克，我们则是 skinhead，” 16 岁的 George 指着右手边远处的朋友们说道，“他曾经也是 skinhead，后来他老爸把他修理了一顿。”
他看起来挺懂行，于是我继续询问这座城市的小道消息：主宰这里的亚文化是什么？我该到哪儿去找？
“额，你已经看到那些小公主们喝着鸡尾酒撩着小混混啦。不过我想，现在大家热议的应该是 Johnheads。”
“Johnheads？” 我问道。他们都笑了。
“对啊，Johnheads，他们以前总在 St Johns 晃悠，就是那个老掉牙的购物中心。”
“去哪里可以找到这些 Johnheads？”
“兄弟，跟着那些 ketwig 呗。”
“好呗。诶，再跟我说一遍 ketwig 是啥？” 他们又一阵大笑。
“就是那些小混混用来大摇大摆惹是生非的挡箭牌。” 听起来就跟火星语一样。
“伙计，跟着 ketwig 就行了，他们会带你找到 Johnheads 的。” 真行。
Johnhead
跟着 ketwig 就能找到 Johnhead，明白了。我又问了一个散步的利物浦人：“我在哪儿能买到一顶 ketwig？” （wig：假发。）
他捂着肚子大笑，拍拍我的背说，“你呀，太搞笑了！”
我可不知道我说了什么笑话，于是向谷歌寻求答案 —— ketwig，Lid，Johnhead，一连串术语及其背后社会文化发展的丰富蓝图慢慢展开。
怎么成为其中之一？基本上，就是穿黑衣服，把油腻的头发塞进帽子，再尤为奇怪地加捧上一瓶奶昔。这不难嘛。
再次走上大街时，我感到一阵轻松。就像他们的预言所说，一个看起来挺 “ketwig” 的家伙把自行车后轮支起来，高调地穿过我身旁马路的中央。我连忙追上去。
“没事吧你？” 他问道。
“是啊，你干啥呢？”
“骑车呗。”
“真的？那你去哪？”
“只是骑骑车啊，真的。”
“酷。”
他继续往前骑去。我继续走了一会，他又从同一个方向经过我，然后还是这样。这个 Johnhead 原来在这里绕圈子 —— 真有意思。
我走过公园，然后看到两个 Johnhead 在聊天，他们的狗站在一旁。他们在干啥？“没啥。”
我们又多聊了几句。原来他们从未见过彼此。所以 Johnhead 的接头密钥就是：站在一起，啥也不干。
我调头走向利物浦的体育馆，看到哪儿有个 Johnhead 一个人站着，从阳台上向外远眺，手里拿着一杯星系奶昔 —— 看起来就像我的翻版。
“在干啥呢？” 我问道。
“我的兄弟在看比赛，我在等他。”
“你不去么？”
“不，我支持埃弗顿。”
“但比赛才刚开始诶，你打算就这样等两个小时？”
“是啊。”
“厉害。” 我回应道。
我们就站在那里等，心不在焉地喝着奶昔，不时地点点头，说几句话，听着体育馆里传出来的声响，感受着地面的轻微振动。
大概等了二十分钟后，我意识到成为 Johnhead 还蛮具有禅意的，就像一个学习把自己融入城市律动的高级研修班 —— 也不是要你喜欢上各种琐事，你只需要平和地接受与它们共存就行。
我体会到了以前从未有过的深切满足感。Johnhead 主义解开了我的紧张和不满情绪，让我得到了升华。
总的来说，你要想从我身上带走什么经验，那就是寻找幸福从来不晚。翻出双旧靴子，给自己卖顶新帽子，找出最好看的发夹，享受那种归属感。至于我，我会选择消失在 St John’s 的市场中，让头发自然生长，让加了糖的甜奶滋养生活。
我是个 Johnhead。
作者：乌巴·巴特勒（Oobah Butler）
摄影：克里斯·贝赛尔（Chris Bethell）
翻译：Joyce
（更多内容，点击阅读原文回网站）
