这里可是印度啊，要先输才能赢
图文| Lam
我的印度之行是从后半程才开始渐入佳境。说是后半程，再准确一点，其实是准备从最后一站斋普尔返程回国。
总之还是先从头说起。
《涉外大饭店》这部电影，是让我下定决心一定要来印度的原因。除了老人家不管人生走到几岁仍然要潇洒过活这个点完全击中心脏，更是因为电影是发生在在让人又爱又恨的这个国度。而最后证明，北印最喜欢的城市，就在斋普尔。
经历了新德里的酷热与被路人要求合照过分的热情，经历了阿格拉漫天弥散着垃圾焚烧气味和随之而来的发烧，似乎真的验证了那句话——“凡事到最后必然皆大欢喜。如果没有皆大欢喜，那就是还没到最后”。
从老城区粉红的门楼和城墙穿城而过，探头张望，原应熙来攘往的宝石市场冷清得很，大多数店铺还关闭着，听说中午十一点左右才是开门营业的时候。
身穿纱丽头顶水罐的女郎，走在水车过后留下的湿辙印上，还不容人细看，婀娜多姿的身影便消失在粉红巷子深处。
或许是额头的热度消退，街边踱步自若清瘦的牛看着也变得和蔼可亲起来。也或许是空气里混合着金盏花若有似无的清新花香和久违的湿润，饱受挑战的鼻黏膜终于不必忧心在炎热干燥的四十度高温里随时脆弱地淌出鼻血。
前往琥珀堡。这座莫卧儿王朝时代沿山脊而建的巍峨城堡，甚至不是印度皇帝的行宫，只是藩王的住所，仍然因为曼妙的拱顶、玲珑的塔楼、繁复到不可思议的花纹雕刻著称，只一瞥就可以遥想当年王朝盛况。
来到山脚，被无奈地堵在了杂乱无章的集市街头，墙面刷了一排显眼的禁止停靠的标志，前面还是横七竖八停满了摩托车，颇有一点黑色幽默。然后在这黑色幽默中我第一次近距离地看到了金盏花的小摊。
这赶早的花摊遗世独立，妇人旁若无人地拾掇她的花串。嘈杂的路况似乎与她无关，她只关心巍峨琥珀堡下自己的小小生计。一字排开的花串，有美艳的金盏花和清丽的茉莉，用棉线串连出长长的花串。大鸣大放，大俗大雅，印度似乎天生就是矛盾的集合体，不可思议又合理至极。
哪怕是这样一位街头的妇人，也充满了日常的奇妙感。
上到琥珀堡的时候，倒是被里头的热闹吓了一跳。广阔的前庭拉起了喜庆艳丽的巨大帷幕，男人们脱去了鞋子和皮带，喧嚣着拥成一团从另一个斜坡往宫殿里跑。男孩们扯着各色的旗帜在庭院里比划挥舞，而穿戴着各色纱丽的女人，娇媚地点着眉心一点红，在幕布下安安静静地排着队，似乎是某个隆重的庆典。只是后来翻查资料，却无论如何找不到相关的只言片语，实在有些不解。
向宫殿深处进发，最著名的莫过于镜宫。墙上华丽密集的卷草花纹图案上镶嵌着无数拇指大小的水银镜片和宝石，据说在夜里点燃蜡烛，挂上帘幕，烛光映照四壁折射，寝宫内就成了渺无边际、斗转星移的苍穹。而整座宫殿似巨大的迷宫，通过十二道独立楼梯能通往当年十二位妃子的房间，各位王妃居室被隔断，唯有受到临幸的妃子才得见王公。
在迷雾一样曲折的黑暗廊道里穿梭，忽然走出城堡外，仰望湛蓝的天，被庭院内四四方方高耸的宫墙切割成方正的形状。我忽然有点迫切地想离开这里，那些繁密逼人的魅力花纹，那些优美曼妙的玲珑穹顶忽然都让人无法呼吸，对于曾生活于此的人而言，再华丽也不过是一座牢笼。
时至中午，温度又开始慢慢攀升至让人无法忍耐的四十度以上。好心的司机在我们下车前提醒了一句注意防晒，然而当我步入简塔曼塔天文台时，简直感觉眼前一黑。这可是一片宽阔而毫无遮挡的空地啊！
默念着熬过这一关就去看电影，咬咬牙，走近了天文台里的测量仪。简塔·曼塔是印度三座古天文台里保存最完好的一座，至今甚至仍然能为天文学家所用。而Janta Manta的名字本身，在印度语中就意为计量仪。
空旷的场地里，散落着二十多座造型前卫的砖砌建筑，一不留神仿佛在参观某些后现代主义流派建筑群，显然它与印象中的所有天文台都毫不相似。我把自己尽可能缩小成任何能被仪器阴影遮挡住的形状，奄奄一息地偷听往来的导游讲解。
然而听着听着，被高温晒得云里雾里的脑袋却神思清明起来。每一座建筑，原来都是一个巨大的仪器。日晷、星座仪、子午线仪、黄道仪和天体经纬仪，古印度人就是利用它们的日照和建筑投影，来推算时间，测量宇宙星体的位置，甚至可以修正历法和预测日食月食。
渐渐有个奇妙的想法生发出来，印度的建筑几乎都具有某种不可思议的瞻前性，几乎是超脱于现实主义的魔幻。
以月亮水井为例，这同样坐落于拉贾斯坦邦的神秘建筑，放眼望去像是某座古老神秘的地底宫殿。但其实它只是一口千年的人造阶梯井，供附近的人们四季取水。
然而，这座深至地底30米，由3500个极致对称的阶梯构成的水井，从地面最宽处向下收束，仿佛倒三角的金字体，精细得令人惊叹。同时也正是因为这个特殊的设计，才令珍贵的雨水能够存储供给使用。
而那些极端对称而反复的美学构造，通过精细曲直的线条，丰富多样的结构，硬是将实用的建筑本身升华成了空间的艺术品，甚至像一个无法言明真相，却因为神秘而接近一个感叹号。在那些曲廊之间，在那些被穹顶和雕花切割的空间面前，一定有一些接近科学和真相的道理。
而这些设计，究竟是科学凌驾于美学，还是美学凌驾于科学，就不得而知了。或许只有曾听说的一句哲言能解释这一切，“当科学攀登至顶峰时，哲学早就在此恭候了”。
斋普尔的最后一夜，街头车水马龙中如入无人之境的突突车，飞速刮过身旁掀起一阵尾气和街道的尘霾。我们才从Noris ——被时代杂志亚洲刊评选为《2012印度最佳中国菜餐厅》的印度餐厅（啥？）——摸着滚圆肚皮心满意足地终于吃上一顿饱饭，出门就义无反顾地大头冲外向马路对面号称印度最最好喝最最正宗的Lassi酸奶店进发。
后来，我们很遗憾地发现，自己在左右并排两间看起来非常相似的酸奶店里，选中了山寨一家。墨菲定律么，不管A面B面，只要落地的总是涂着黄油的一面。不过没关系，第二天一大早冒着误车的风险，我们又去尝了尝正宗的那一家。正牌Lassi，请认准“LASSIWALA KISHAN LAL GOVIND NARIAN AGARWAL”——这么长的店名，认得准才怪。
不过别担心。要如何在一整条整整齐齐都号称自家是Lassi Wala的店铺里找到这一家呢，只要找到标记着“shop 312”和“since 1944”那间就对了。
距离发车倒数三分钟，我和同行的姑娘稳稳当当地坐在了冷气十足的大巴车上，一公斤的大吉岭特等红茶、印度手工银饰首饰若干、印度本地“大宝”喜马拉雅护肤品若干袋，满载而归向机场出发。
思及令人回味无穷的Lassi，只遗憾不能再借两只手好打包十杯。姑娘十分实诚地问了一句，酸奶确实挺好喝的，只是和昨晚喝的有分别吗。
我想起叶酱写过的印度系列里面，关于斋普尔的Lassi，她说，“（不知是不是）被正牌冒牌货一起愉快共事的商业模式感动，我一厢情愿地认为这杯酸奶是整趟一个月印度之旅中最好喝的。” 我忽然觉得，这可再正确不过了。
一路向机场进发，脑海里回闪过印度一路上遇见的人事，突然想起了在天文台遇见的小男孩。
他大概是近十年我所遇到过最可爱的小男孩，带着纯真的好奇和热情，带有不疑会被拒绝的直爽，和一点点的羞涩，用小手比划着想要我用相机拍他。得到应承后乖乖跑到四五步外背手站好，羞涩地露出小小的笑容。
我在相机后头忍不住微笑，然后对他说，big smile，然后他就笑得更开心一些。这一刻，印度至少四十度的天气，都变得很想手里雪碧瓶身清凉的水汽，宜人得很。尽管在简塔曼塔天文台被晒得两眼直冒金星，还是觉得暂时可以原谅这个国家的酷热的杀人高温。
而这也正是我对印度感觉。太无序，太杂乱了。然而还是忍不住原谅他，然后爱上他。秩序混乱又有奇妙运行法则的印度，所有的生物都能在这里，找到自己生存模式的出路。
他是女孩们穿戴上有整个宇宙色彩的艳丽纱丽和手工镶嵌着黄金、珐琅、宝石的昆丹手工珠宝，他是风之宫殿、月亮水井、泰姬陵、简塔曼塔天文台接近数字真理和美学极限的绝对对称和极致，他是大巴车顶能容得下全副家当、突突车在车流里横冲直撞、火车延误永不可预期的喧闹嘈杂。
但又怎么样呢，这全部加起来，才是印度啊。
记得打赏哟！
欢迎转发，若想转载请后台联系
点击查看Lam过往精彩文章
恋爱尚且无法一帆风顺，更何况是爱上伦敦？
天寒地冻的时候，就想去重庆辣一辣
· · ·
投稿邮箱：[email protected]
