在上个世纪的50年代末至61年代初，法国《电影手册》曾展开一场争论，关于文森特·米奈利（Vincente Minnelli）是否属于作者导演（auteur）。部分人认为他是「美国式生活方式的一个狡猾的讽刺家」。
让·多玛尔希（Jean Domarchi）就说《玉女奇遇》（The Bad and the Beautiful）是在批判美国资本主义，「如果非美活动委员会真起什么作用的话，他们应该把米奈利放到黑名单上，而不是封杀危害性并不大的达辛（Jules Dassin）、洛塞（Joseph Losey）等人。」
《玉女奇遇》（1952）
另一部分人将他看成「有才华的工匠」，1961年圆桌会议上已经转型做了导演的雅克·里维特（Jacques Rivette）就是持这派观点，他说：「如果你们把作者政治沿用到米奈利这类导演身上，那就误入歧途了……当谈到米奈利的时候，首先就要谈到剧本，因为他的才华总是屈就于别的东西。」
里维特话音未落，让·杜谢（Jean Douchet）就运用原始结构主义方法，指出米奈利片中角色都在追逐一个内在的梦，而进入米奈利世界的钥匙，则是梦之间发生冲突的方式。杜谢的分析听起来云山雾罩，特吕弗（Truffaut）、让-路易·柯莫利（Jean-Louis Comolli）显然不为所动。甚至后来还有人说，如果比较一下米奈利和他的制片人约翰·豪斯曼（John Houseman）的访谈就会发现，真正的作者其实是豪斯曼。
文森特·米奈利（左）
戈达尔（Jean-Luc Godard）用另一种方式在谈论米奈利，他的《轻蔑》（Le Mépris）与《狂人皮埃罗》（Pierrot le Fou）都引用了米奈利，似乎他认为他代表某种「通俗的感受力」。
同时，英国人也保持着对米奈利的关注，最具锐气的电影刊物《电影》（Movie）盘点了当时还活跃的英美作者导演，米奈利被列为「才华横溢」（brilliant）的一类，仅次于两位列名「伟大」（great）的导演——霍华德·霍克斯（Howard Hawks）和阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）。
《狂人皮埃罗》（1965）
那么在美国本土呢？米奈利经常被看为一个「中眉的大师」（middlebrow master），阿尔伯特·约翰逊（Albert Johnson）有一个论断屡被后人引用，他称米奈利与马克斯·奥弗斯（Max Ophuls）类似，是「画面装饰的大师」（master of the decorative image），这句话褒贬兼具，意味深长。
后来，在安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）那份影响深远的美国导演研究报告中，米奈利被归入次于「万神殿」的第二档——「天堂的远端」，他写道：「如果米奈利有什么知名的缺陷，就是他幼稚地相信风格永远可以凌驾在主旨之上，并且我们观看世界的方式要比世界本身更重要。米奈利简单地相信，摄影机的威力可以让垃圾变成艺术，让玉米变成鱼子酱。他信奉美胜过信奉艺术。」
米奈利到底是一个怎样的电影导演呢？他到底是一个独立、完整的电影作者，还是只是一个风格家抑或匠人？
文森特·米奈利
文森特·米奈利30岁时在「广播城市歌厅」工作时在办公室拍摄的一张照片上，左手支颐，西装优雅贴身，眼神清澈腼腆，这张照片甚至引起了米奈利是不是同性恋的猜疑。
当然他不是，尽管他的工作环境——剧场的后台（backstage）是同性恋屡见不鲜之处，用他自己的话说，他只是不喜欢粗野强硬的典型美国式男子气概，如电影里亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）与约翰·韦恩（John Wayne）所展示的那样。身后的书架上摆放着几件非洲原始艺术的雕像，这仿佛预示着他后来工作中与非洲千丝万缕的联系。
文森特·米奈利（中）
他后来拍摄的电影证实了他的审美取向，借用苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的那句话，米奈利展示了如何在大众文化时代做一个真正的公子哥儿（dandy）。他似乎很早就意识到，现代化的硬币有两面，一面是唯美主义，一面是商品化。
任何艺术都是妥协的结果，都是不纯的，都是它企图从中逃逸的力量所塑造而成的结果，他对艺术与商业之间张力的清醒认识，或许是他作品的一种独特品质。
下面就从米奈利——这个百老汇舞台上年轻的天才、好莱坞最华丽的视觉奇观制造者卑微的童年说起吧。
文森特·米奈利（中）
文森特·米奈利是一个意大利爸爸和法国妈妈的家庭的第五个孩子，采用了父亲的名字Vincent，在算命先生的建议下加了个e，于是成了Vincente。父母都是巡回剧团杂耍演员，每年夏天在美国中部的几个州的小镇上流动表演，每到一地，都支起一个能容五百人的大帐篷，表演歌舞，还有从百老汇偷来的盗版情节剧。
老米奈利会指挥乐团，吹法国号，还能写点类似苏泽（John Philip Sousa，《星条旗永远飘扬》的作者）风格的进行曲。他的妈妈也是这一行出身，能歌善舞。
小时候的米奈利有时和妈妈一起演戏，不过大多数时候，他随爷爷住在俄亥俄州或芝加哥，爷爷是大学里的音乐教授。没有固定住所的米奈利上了很多家小学，直到1915年，因为电影行业兴起，他们家的巡回剧团倒闭了，于是全家到一个大学城定居，镇上的人都爱摆出一副维多利亚式的穷摆阔派头。
文森特·米奈利（右一）
十几岁的米奈利在心里默默埋藏着对这个环境的反抗，他渴望真正优雅得体的生活，他在自传里记载了这样一件事：小时候邻居的一个农民请他帮忙宰牛，经过一场漫长的屠杀后，他还帮邻居清洗血污和蛆虫，办完事回家他就病倒了。
米奈利少年时代真正投入的为数不多的几件事，是躲到父亲的小书房里贪婪地阅读，或是参加学校的剧团，又或是在自家后院用鸡舍改造出的一间画室里埋头作画。很快，美术天赋让米奈利在当地声名鹊起，他不仅为商店绘制宣传卡片，还帮助电影院设计广告幕。
文森特·米奈利（左一）
高中毕业后，米奈利很想念大学，可惜家里积蓄无多，不能支持他的学业。他搬到芝加哥和外婆住了一阵，计划到广告行业里一展身手。一天，他在街上看到芝加哥最大的百货公司招聘装潢助理，决心一试。（待续）
往期精彩内容
这部美剧，堪称喜剧进化到顶端的一种产物 | 刘起专栏
国际上对侯孝贤的评价之深刻，已经超出我们的想象
这部只有两集的9分动画让我燃到爆 | 泥虹映画
